都说生化环材是四大天坑，而化学这个坑，不仅同样拥有辛苦、秃头、难毕业等特点，还危机四伏——不仅需要强大的心脏，还需要锦鲤加身。在化学实验室几年，我和朋友们都经历了不少惊险（好在最终是有惊无险）的事件。
这可能是我在化学生涯里发生过的最大事故了，最终也很“荣幸”地被记载进了校史。当时的我应该念大二或大三，具体的实验已经不记得了，只记得实验需要用到三氧化铬，一种本身不可燃的暗红色晶体。
由于是本科实验，实验室颇为拥挤。当时很多同学都挤在通风橱组装器具，我心想，与其现在也去通风橱人挤人，还不如先去称量反应物——称好反应物，再把它装到反应瓶里，直接拿去通风橱组装，就能开始实验了。折服于自己的“聪明才智”，我拿出了早早备好的小样品瓶，精确称量了三氧化铬（大概是10毫克），暗红色的晶体在样品瓶里发着迷人而诡秘的光。
为了避免三氧化铬在转移过程中洒出、造成反应物损失，我将样品瓶快速垂直地倒扣在了锥形瓶瓶口，满意地看着三氧化铬飞流直下，像瀑布一样坠落锥形瓶底。我没有料到的是，这形成了完美的封闭系统，就好像葡萄酒瓶被塞上了软木塞。锥形瓶里面的物质瞬间膨胀、膨胀、再膨胀，变大、变大、再变大——嘭！一记巨响，一个绚丽的高空烟花，伴随着无数片乱飞的玻璃渣渣，在实验室里腾空而起。
所有人震惊地看着这缕烟，它由红变橙、变绿、变紫，然后像巫婆一样消失不见。我瞬间懵了，脑子轰然宕机，耳边嗡嗡作响。“快把瓶子放到通风橱里！”老师大声呼喊的声音像是从银河的另一端穿越而来，似有却无。而我呆若木鸡，像被点了穴一样，一动不动，就好像站在电视机前面的木头人，和另一个世界切断了联系。
我毫无情感地目睹老师捂着鼻子将瓶子送入了通风橱，同学们惊呼和奔跑……直到老师领着我离开了现场，我才隐约觉得，自己好像闻到了什么刺鼻的味道。老师倒没有责怪我，而是一起跟我分析实验步骤，看到底是哪里出了问题。这毕竟是本科生的教学实验，安全才是最主要的。如果在实验设计时，安全方面有所疏漏才导致了事故，那么以后就需要最大化地规避风险。实际上，我在实验前就已经和老师对过操作流程，了解了所有药品的性质。
虽然在开放性实验桌上倒物品的操作确实不对，但这并不能导致三氧化铬爆炸这么强烈的反应。经过一步步回忆，我们猜测，罪魁祸首应该是清洗锥形瓶所用的丙酮。在实验前一天，我就清洗了需要用到的玻璃器皿——先用水洗一遍，然后用丙酮洗一遍。这是非常常规的操作，这样不管有机还是无机的物质都可以被洗掉；而且，丙酮是有机溶剂，容易挥发，通常到了第二天，实验器材基本就晾干可以用了。
然而，三氧化铬是一个强氧化物，它遇到丙酮会发生剧烈爆炸。我没有将洗好的玻璃器皿放在加热器里蒸干，而是直接放在了柜子里。于是，我本以为干净的空锥形瓶里，可能还残留了一些丙酮。正是这些残留的丙酮，与三氧化铬发生了剧烈的氧化还原反应；加上我又倒扣了样品瓶，封锁的空间最终导致了爆炸。这次事故，让我直到本科毕业都心有余悸。
在选择博士的研究方向时，毫不犹豫地摈弃了一切需要进实验室的课题组，选择了计算机化学模拟。4年之后，当我以助教的身份重新回到本科教学实验室时，看着来来往往的本科生们，不觉回忆起了当年的自己，情不自禁跟指导老师讲述起自己当年在这个实验室里放的这个烟花。老师听罢惊讶地说：“没想到，这个事故的主角竟然是你！”原来，这次事故自发生起，就被记载进学校史册。
本科教学实验很少发生这么大的爆炸，所以每次老师拿这个烟花当反面教材……仪器没接好，可能要小命。后来，我和朋友们说起这件事，没想到收获了诸多共鸣——原来不止我在化学实验室里经历过这样的惊险，一位朋友甚至因此心有余悸，拒了剑桥大学的博士offer。这位朋友当时的研究课题，是研发开采石油时所用的材料。抽取石油基本需要在高温高压的极端环境中进行，使用的材料比在普通环境下的更容易老化。
朋友的任务是延长材料的寿命，因此需要在实验室里不断复刻这种极端条件，观察材料的变化。那天，朋友要做测量一款金属的不同杂质程度在强酸下的腐蚀变化，由于是控制变量法实验，他需要在通风橱内同时设置6个反应设备，同时加温开始实验。就这样，6个加热到了40摄氏度、装有35%浓盐酸的装置一字排开。浓盐酸本身就有强腐蚀性和强挥发性，在加热的情况下更可能时不时就会爆发。出于安全考虑，朋友想对装置做一些微调。
他战战兢兢地把连接冷凝管的水龙头开大了一点——没想到，冷凝管并没有被连接得特别牢固，橡皮水管就像是被激怒了的龙王爷，扭动着身躯狂喷水。哗啦、哗啦、哗啦……6个装着高温浓盐酸的反应装置就像多米诺骨牌一样，一个接着一个，一连串全打翻了。浓盐酸洒满了整个通风橱，正翻滚着冒热气。朋友迅速关闭了加热装置和水龙头，拉下通风橱的玻璃罩。实际上，这个实验要求很高，哪怕是博士都需要有老师或博士后在场才能进行。
但当时，他的指导老师刚好去了隔壁的办公室。只是这一小会儿的时间，朋友就经历了一场惊天噩梦。他看着满橱热气腾腾的浓盐酸，又透过玻璃门看看办公室尚不知情的导师，吓得不敢跟老师说。好在这个时候，温度已经降下来了，冷凝管里的水也稀释了部分盐酸，危险指数没那么高了。朋友重新加带了超多层手套，小心谨慎地把一个个玻璃器皿转移到干净的通风橱里。总之，有惊无险，在老师重新回到办公室的前几分钟，他把一片狼藉给收拾了。
但这个事故给朋友造成了心理阴影，以至于几个月后，当他收到剑桥大学的博士录取通知书时，却因为博士课题还是研究极端条件下的材料腐蚀，他便毅然决然拒绝了，留校改行做了DNA分析。理论与实际之间，藏了一个爆炸。有的时候，哪怕没有高温、强酸等极端条件，仍然可能会出现意外状况。一位同学曾在取反应物时，白大褂钩住了下层的托盘，差一点就打翻了托盘里的强腐蚀性药品。
另一位同学则在倒液氮时，不小心倒到了自己脸上——为了将吊着的大液氮罐里的最后一点液氮倒出来，他一边倾斜罐子一边忍不住凑过去一探究竟，没想到液氮全在那一刻倾泻下来。所幸液氮不多，碰到皮肤温度就汽化成气体了；不然，-196°C的液氮，估计要把脸都严重冻伤毁容了。我也有过类似的经历。
本科一次实验课需要用到舒伦克线，这是一种常见的气体反应装置——反应物先被加热挥发成气体，然后在管道内进行反应，最后通常会用液氮将管道里的气体重新冷凝成液体收集起来。这次实验的步骤不难，我们也早就和老师确认过实验流程。但是，理论归理论，现实归现实。舒伦克线有多个接口，每个接口用途不一，每个接口要通入什么气体、分别通入多少、哪个先接哪个后接……这些细节，在实际操作里都被放大成了问题。
七七八八散落的零件，需要在狭小的通风橱内进行组装，总是一会儿这个翻了、一会儿那个又斜了。最终来来回回摆弄了半个多小时，我和合作的同学才基本把装置支了起来，此时，周围的小伙伴们早已经有条不紊地开始进行反应了。我们照着图纸再次确认装置没有问题，便很快开了火，开始实验。心满意足地哼着小曲，对着反应瓶狂喷热风枪，不断地升温、升温，翻滚吧小气泡！直到身后传来老师撕心裂肺的怒吼：“停！
”我和同学这才发现，我们都忽略了旁边的冷凝管，里面的液氮正在腾云驾雾。装置虽然理论没有问题，但由于空间有限，我们把需要加热的反应瓶和冷凝用的冷凝管摆得太近了。极冷和极热的物品放在一起极其容易爆炸，好比沸水加到冰杯子里，杯子就很容易炸裂。这些都是实验室里的常识，但在经历了鸡飞狗跳的仪器组装过程之后，我跟同学都意识到这个疏漏，差点酿下大祸，再次荣登校史。
化学事故屡有发生，前不久还有化学专业学生因实验室事故而丧命的惨剧。虽然和朋友分享这些故事的时候，总是笑着说自己多偷懒多犯蠢多好运，但仔细想起来还是后怕。也是因为经历了这些惊险事件，才真正明白，老师们为什么总在强调要提前全面了解实验流程和原理、要在实验过程中不骄不躁、要认真做好防护措施、要严格遵守安全规章守则。毕竟每一条啰嗦的条例背后，可能都有一个不为人知的故事。
其他专业或许不像化学那样惊险，但也有这样精彩的故事吧，生物学的朋友可能为小鼠交配操碎了心，天文学的朋友可能课题做着做着，观测的小行星就突然消失了……你有不得不说的专业故事吗？扫描下方二维码，快来告诉AI吧！（也可以点击文末的“阅读原文”直达问卷）虽然没有举文科生的例子，但希望学文学商学艺术的朋友，也能用故事来让AI开开眼！