本周博物历的主角是大王乌贼，在正式介绍这个物种之前，相信你的嘴角已经不自觉地流下了渴求知识的泪水：乌贼、鱿鱼、章鱼能好怎？这是一个老生常谈的问题了，抓住要点，很好辨认。乌贼、鱿鱼和章鱼是一大类动物，统称头足动物，说的直白点就是脚（触手、腕足）长在头上。头足动物分成两大类，一类是四鳃亚纲，有四个鳃，代表动物鹦鹉螺（包括已经灭绝的菊石）；另外一类是二鳃亚纲，就剩鱿鱼、乌贼和章鱼了。
这三类动物要怎么区分呢？记住了啊，先数腕足，8条腕足的是章鱼，它们的躯体圆乎乎的，感觉就是一个大脑袋上长了八条腿儿，而且章鱼八条腕足的基部往往还连着膜，有一点类似海鸥的脚蹼，对划水（字面意思）有一定的帮助。10条腕足的就是乌贼或鱿鱼了，鱿鱼体型细长，肉鳍一般是长在躯体末端两侧。乌贼的体型相对扁圆，肉鳍就像是波浪状的小裙子，环绕躯体大半圈。
依靠这些判别标准，来看看大王乌贼：2019年，一条3.4米长的大王乌贼被冲上日本海岸。10条腕足，肉鳍只长在身体末端两侧……等等，这不应该是鱿鱼吗？是的，这个物种叫做“大王鱿鱼”似乎更合适，不知道具体因为什么被叫了现在这个名字，就一直这么将错就错了。但不管怎么样，“大王”的名头儿是实锤了。大王乌贼生活在海洋中，几百年来，人们对它的了解十分有限。
曾经有大王乌贼的尸体被冲上岸或者漂浮在海面上，据记载，有的大王乌贼长达十余米甚至二十米。当时人们可能没见过活的大王乌贼，更不了解它们的习性，于是以大王乌贼为代表的大型头足动物弄翻航船的恐怖故事，便开始流传。大王乌贼到底有多大呢？一项研究收集整理了148个大王乌贼的标本或之前的科学文献数据，发现其中全长最长者为13米，大约相当于现在普通住宅5层楼的高度。
假如大王乌贼能站起来，瞪着大眼睛，往三、四层窗户里里面看……13米虽然很长，但和20米之间还是有不小的差距，那么大王乌贼到底有没有可能长到20米长呢？20米到底是真实的长度，还是被泡烂的？肉是软的，但是大王乌贼的喙和内骨骼是硬的（内骨骼就是你吃鱿鱼时的那个“塑料小棍”），根据没被泡烂的个体硬质结构与躯体长度的比例，得出躯体长度的大致计算公式，就可以推算出可能的躯体长度了。
研究发现，20米的长度也并不是没有可能。所以，大王乌贼到底能长多长，几百年前的记录是否可能真就有20米长，到目前为止似乎还是个悬案……2007年，研究人员在南极洲附近遇到一只长约10米的大王鱿鱼。直到2004年，人们才第一次拍摄到生活状态下的大王乌贼，拍到清晰的视频则是更晚的事情了。当大王乌贼从身边略过，真是后脊背一阵凉风。
在科学家收集到的大王乌贼标本中，十几米长的是少数，5~10米的占了相当一部分，这些个体的年龄大多在三到五岁之间。这意味着，大王乌贼至少每年要长长1米。长得这么快，吃什么呢？在另外一项研究中，科学家收集到了7个大王乌贼标本，它们都相对新鲜且保存完好。通过对胃容物的分析，科学家发现，大王乌贼的猎物主要是海洋上层的鱼类和头足动物，比如鳕鱼、章鱼、虾类等。
而且这些猎物大多是游动快速、行动敏捷的物种，这说明大王乌贼捕食时并不是守株待兔，而是主动出击。而大王乌贼的捕食者有抹香鲸、领航鲸、虎鲸等。幼年的大王乌贼又是如何生存的呢？跟着它们拍摄影像这个方法不太可行，新鲜幼体的标本又不足够多，于是科学家把目光转向到了大王乌贼的喙。它们的喙就像树木的年轮一样，随着年龄的增长也会慢慢长大，其中也记录了关键信息。
不同营养级和体型大小的动物，体内碳氮同位素的比例有着不同且稳定的差异，研究大王乌贼喙的不同层次碳氮比例的变化，就能发现它们食物的变化。结果显示，在生命的前一两年中，大王乌贼以小型鱼类为食，随着捕猎者年龄的增长，猎物的体型也明显增长。这听起来似乎是句废话，但它却是人们窥探大王乌贼隐秘生活的窗口。最后，讲到好吃的了！要说怎么吃，得先看看你能不能遇到它啊！大王乌贼在很多海岸出现过，靠近中国也有呢。
那么第二步，怎么吃？大王乌贼之大，一个烤架放不下，一半蜜汁，一半麻辣。不过，一项在西班牙海域开展的研究表明，大王乌贼体内的银、铜、汞等重金属离子的单位含量高于其他同样在海洋中层活动的鱿鱼，就问你敢吃吗？（请允许我暂时抛开剂量谈一下毒性）说正经的，大王乌贼不是你想遇到就能遇到的，万一真遇到了，你第一反应可能是怎么跑。