道路千万条，交通安全第一条。但世界上恰恰就是有这么一群“人”，每天的工作专门体验各种惨烈致命的车祸。它们就是汽车制造行业必不可少的沉默好助手——碰撞试验假人。从冲击力大到头掉的地狱级车祸测试，到层出不穷角度刁钻的小实验。受苦，似乎就是试验假人生来的唯一使命。与人类不同，它们虽然外表看起来像个人样，但剥开肉色的外皮，里面却只有金属的骨架和一些专业设备。
如此内外分明，这就导致他们的制造工艺完全是两套不一样的体系。对于模仿人类肉质的外皮，工人们会事先备好各种各样的模具。模具里头，灌注的是一种乙烯基材料，能在很大程度上模仿人类的稳定性和密度。为工程师们获取真实人体车祸数据打下了坚实的基础。灌注之后，厂家要把模具放到特制的烤箱中，一般会以170度的高温烤制10~20分钟。出炉之后还要人工裁掉多出来的材料，保证品质。
人头的脱模瞬间看起来属实有点惊悚……一些工厂甚至会在皮肉上安装拉链，方便包在骨头外面，画皮的感觉越来越浓了。而说到假人的骨架，也离不开那些高科技的测试装备，二者在假人体内相辅相成，缺一不可。很多捕获数据的传感器都要依托钢铁、铝等材料制成的骨架才能在它该在的地方发挥作用。在脊柱内的微小传感器，不仅能够检测到横向纵向的力度变化，也能感知到扭转变形这种不规则的发力模式。
肋骨的模拟则采用金属带与阻尼材料的结合体，据称，有的阻尼材料甚至还会用于核潜艇的组装过程，这假人看来真不是随随便便就能做出来的。切割完成后，拼成一个类似胸腔的形状，它可以像人类的肋骨一样根据外力而微微变形。随着技术的进步，原先简易的盆骨造型如今也越来越逼真和使用，可以搭载更多的传感器在内。车祸发生后，假人身体各处受到的到底是致命的重伤，还是只是皮外伤，如今都能分辨得一清二楚。
并且，假人根据用途不同也有着明显的侧重，有的专注于正面撞击、有的则是侧面冲击、而有的只用来进行后方撞击测试。型号也从原来常见的均码延伸出了各种新的版本，什么儿童假人、老人假人、不同身材的假人都加入了撞击试验大家庭。而且与我们的认知或许相反的是，每次测试之后的假人存活率是很高的，并不是搞一次车祸报废一次这种土豪式用法。据一家头部假人研发部的人称，近几年其实每年的假人成交数也就300具左右。
随之而来的是假人30年以上的惊人使用寿命，可以承受数万次撞击实验。当然，如此高质量的假人售价也不会低到哪里去，目前市面上相对高级，由几百个传感器和2~3万个零件组成的最高级假人至少要700万人民币一个，比很多车都要贵得多得多。但即便售价高得离谱，可碰撞试验假人的存在价值的确让我们有目共睹，毕竟与700万相比，因它而拯救的生命可真的是无价的。