“闭目逾十旬，大江不止渴。”这两句诗出自杜甫之手，描绘的是他不断饮水却依然口渴难耐的症状。在“诗圣”传世的1400多首诗中，类似关于口渴的描写并不鲜见，甚至有人统计过达140处之多。也正是从这些症状描述中，一些医生推断杜甫患有糖尿病，古代又称消渴症，其特征就是病人持续感觉到口渴、日渐消瘦，还可能出现视物不清、足部溃烂、心脏疼痛等并发症。
古埃及关于糖尿病的记载更早，甚至能追溯到公元前1500多年。
在长达约3500年的时间里，医生对这种疾病束手无策，只能眼睁睁看着病人不断饮水、不断排尿，最终死去。事情在1921年迎来了转机。这一年，加拿大医生班廷和他的助手贝斯特在导师麦克劳德的指导下，首次从狗的胰腺中提取出了胰岛素。1922年，一位罹患1型糖尿病的14岁男孩接受了提纯的胰岛素治疗，他从濒死状态中好转，此后又活了13年。因为这项挽救生命的发现，班廷和麦克劳德荣获1923年诺贝尔生理学或医学奖。
从此，胰岛素开始拯救世界。
今天，胰岛素依然是1型糖尿病病人必需的药物，也是2型糖尿病病人的核心治疗手段之一。胰岛素作为一种蛋白质，普通制剂易为消化酶所破坏，口服无效，必须注射给药。所以说，有了胰岛素只是有了对抗糖尿病的“子弹”，还需要注射器这把“枪”才能与病魔抗争。今年是胰岛素发现100周年，胰岛素在不断“进化”，胰岛素注射也发生了许多变化。
如视频提到，不少糖尿病病人需要终身注射胰岛素，一种比较常见的注射方式是早中晚三餐前各一针、睡前再来一针，假如这样每天四针，每年就是1400多针，七年要挨一万多针，70年就是十万多针。所以一些糖友自称“活在针尖上的人”。这句调侃背后的辛酸，谁挨针谁懂。最早的胰岛素注射器是一根粗粗的铁管子，前端针头近两厘米，还要多次使用。
有很多上了年纪的患者，从小就学着磨尖注射器针头，哪天稍一松懈，钝针头就导致痛感加倍。
这样磨针头的日子，全世界的糖尿病患者过了60多年，胰岛素历经更新换代，铁管子却还是铁管子。无论是耄耋老者，还是天使般的小孩，为了生存都得忍受。终于，科学家注意到这一问题，他们从白大褂口袋里的钢笔受到启发，决定为患者研发一种新式注射器，要像笔一样便于携带、易于操作。1985年，世界上第一支胰岛素笔在丹麦诞生。科学家从一支笔得到灵感，发明了胰岛素笔，满足糖尿病病人的两大需求——便携和易于操作。
胰岛素的生物作用非常高效，所以血糖控制是一个很精密的工程，注射剂量必须精确。以常见的10毫升400单位装胰岛素为例，一单位胰岛素才0.025毫升，一般患者打十几个单位，普通医用注射器需要推一毫米。剂量不足，会导致患者出现高血糖；剂量过量，会导致患者低血糖，这两者严重时都会威胁患者生命安全，甚至导致死亡。为帮助患者解决这一问题，1992年一款改进型注射笔诞生了，能将注射剂量精准到1个单位。
考虑到患者多为老年人，2005年这款注射笔又前进一步，在刻度处设置了放大视窗，方便老年人确认剂量，注射完后还有“咔哒”一声提示。对儿童糖尿病患者来说，他们的血糖水平更为不稳定也更难以控制，因此对胰岛素剂量准确性要求更高。有的患者年仅三岁就被确诊为糖尿病，需要终身注射，半个单位的注射剂量足以影响到他们的血糖控制状况。1-14岁的1型糖尿病患者，全国有2.87万。
这个群体不算大，但他们的需求依然不容被忽视。针对他们的需求，2010年一种专为儿童设计的胰岛素笔诞生，刻度精确到0.5单位。
糖尿病患者需要终身控制血糖，这对他们的饮食、运动和用药等各个方面的自律性要求很高，特别是遵医嘱按时按量进行胰岛素注射十分重要。一旦漏打，就可能控不住血糖；如果打了没记住又多打一次，那就有低血糖的风险。很多智能化设备都能帮助我们清晰地记录数据，比如智能血压仪、智能血糖监测仪或者我们手腕上的智能腕表，清楚地记下了我们的心率、血压、血糖、运动的次数和种类。
而对于糖尿病患者来说，为遵医嘱，他们会把每次注射的剂量和时间手写记录到本子上，在下次就诊时供医生参考。有些患者甚至坚持了十年以上，攒下一沓本子。但这就要求患者随身携带纸笔，而且依然无法避免漏打。为解决这一问题，2012年，一款带有记忆功能的注射笔诞生，在尾端增加了一块显示窗，万一患者忘记，按一下就能清楚看到上次的注射剂量和时间。也正是在那之后，智能化设备开始进一步发展。
现在，智能化胰岛素注射笔配合手机APP就可以清晰看到每次注射的剂量、时间和次数。
糖尿病患者在完成注射时，“贴一贴”就能实现数据自动传输，再也不需要花时间、记得写下这些数据了。这样的注射笔，宛如一个“智能药盒”，给患者的生活带来极大改变。胰岛素笔靠近手机“贴一贴”就可以完成数据自动传输，再也不用只靠笔头记录数据了。
同隐形眼镜分日抛、月抛和年抛类似，胰岛素注射笔除了耐用型外，还有一种“即抛型”，这种笔和笔芯合二为一。2019年登陆中国的新式的创新预填充笔通过内部扭矩弹簧结构，将外旋式推杆改为内旋式，选择好剂量刻度后，只需要按下底端，就能完成匀速的半自动注射，极大程度上缓解了痛感。
过去的100年里，胰岛素注射笔和注射液不断更新迭代，挽救了上亿糖尿病患者的生命。每次升级或许只在某个细节上改进了一小步，但都是满足患者需求的一大步。科技从来都不是冷冰冰的概念，科技的温度体现在患者在每个小细节上感受到的温暖。就像一位患者所说的：“现在是我控制糖尿病，而不是糖尿病控制我”。