冬天的寒潮总是忽然而至，抵挡不住寒意，只能妥协穿起秋裤，收起拉风的大衣，翻出压箱底的羽绒服。一穿上羽绒服，什么腰线、长腿全都不见了，只剩下臃肿的衣服，一节一节的设计。羽绒服的臃肿，是为了保暖。衣服能保暖，是因为静止的空气可以隔热。冬天衣服厚实，结构紧密的布料阻挡了衣服内外的空气流动，使得衣服内部与外界的空气交换速度降低，从而大大减弱了人体温度的向外热传导，提高了保暖性。羽绒服也是基于这样的原理。
羽绒由羽和绒构成，羽是长在鸭或鹅的背部和尾部的带羽杆的小羽毛。绒则长在鸭或鹅的腹部，拥有立体树枝状结构，由一个绒核，以及很多呈放射状的绒丝组成。绒丝上有许多微小的孔隙，孔隙中可以储存静止空气。这些静止空气的热传导低，形成了阻碍冷热空气流动的天然屏障。这样的结构特性也让羽绒具有蓬松感，并积蓄了大量静止空气，加上羽绒服表面大多采用结构紧密的面料，分布在其间的蓬松羽绒，让整个羽绒服表面鼓起。
羽绒服要保暖，需要在纤维中添加更多绒。含绒量越高，储蓄的静止空气也会越多，衣服的体积也就更大。因此，只要使用了羽绒，就很难避免膨胀。如果你买到一件修身的羽绒服，你反而要怀疑它的羽绒含量，担心是否足够保暖了。羽绒服的缝线，在衣服制造中的专业描述中为绗线工艺，也就是运用缝纫技术将表布、里布与中间的填充层牢牢贴在一起。现今的羽绒服，一般以轻薄紧密的防钻绒布做面料并缝制夹层结构，并向其中填充羽绒。
通过绗线将衣服分割成若干小块，是为了防止羽绒下落，最后都聚集在衣服的底部。这样的设计也是为了方便清洁。羽绒进水后，水会挤出绒内空气，羽绒就会失去张力，挤压到一块。做成若干小块的绗线，能隔断衣服，即使洗涤时羽绒挤压到一起，也只会在单个区域中，不会全部集中成一团。绗线时也非常有讲究，线条要流畅顺直、松紧一致、针迹清晰，不能出现厚薄差异。否则，羽绒就会从针孔缝隙中钻出来，产生钻绒现象。
其实绗线也不只有一种选择，除了目前最常见的横直线，为了美观，也出现了花式绗缝工艺，例如菱形格形式、折线形式、圆弧形式等等。但是，花式的绗线较容易出现钻绒的现象。羽绒服用横直线绗线时，会先绗缝，再充绒。到了花式绗线，因工艺较复杂，通常会先大面积均匀充绒，最后再绗缝。这就可能对羽绒造成损伤，或是因穿刺面料而引起钻绒。
而且不管绗线的花头怎么变，都无法改变多且密的特性，绗线的距离都得控制在20厘米以内，才能让羽绒分布均匀。换句话说，你只有两个选择：变成素面毛毛虫，或是一只花式毛毛虫。虽然大家穿上羽绒服后都是毛毛虫，但在毛毛虫里，也有三六九等、高低之分。网络流传的“羽绒服鄙视链”顶端的盟可睐，定价高达五位数，而搜索淘宝界面，几百元的羽绒服也有不少。羽绒服的鄙视链表，顶端和底端的价格，可以相差十倍之多。
它们的区别，就在三个指标上。除了表示纤维中绒含量的含绒率，充绒率与蓬松度同样会影响羽绒服的保暖性。充绒量指的是一件羽绒服中充入的羽绒重量，在同样款式与体积的羽绒服中，一定范围内，充绒量增加，保暖性会随之提升。蓬松度指的是每30克羽绒所占的体积，羽绒的蓬松度越高，代表在同样充绒量下的羽绒可以固定更大体积的空气层来隔热，羽绒的保暖性也就越好。
几千甚至上万的羽绒服的含绒率大部分在90%左右，蓬松度在600以上，短款充绒量在200以上，长款则在300以上。南极考察队穿的羽绒服，蓬松度则能达到800，有些甚至到1000。高端羽绒服品牌也懂得把握这样的心理，开始打起了时尚牌。盟可睐就常与大牌设计师合作，频繁出入巴黎与米兰的时装周。虽然这些大牌羽绒服的大部分设计仍显臃肿，你穿就是行走的垃圾袋，但没关系，到了T台上，就成了“时尚的标杆”。
一些中端品牌也加入了“时尚羽绒服竞赛”中，想尽办法让自家羽绒服出现在各大时装周上，或是试图改良羽绒服的版型，研发出了大衣式羽绒服、风衣羽绒服等样式。但这些“新款式”，往往只是将羽绒服做成内胆，外部再套了一个大衣或风衣外壳，变表不变里。别人在冬天的臃肿可以说是羽绒服的锅，而你穿了“风衣”还鼓囊囊的，只怕被人误会衣服里是你新长的肉。