每过一段时间，颐和园东路的骨灰撒海办公室都会被网友“再发现”一次。主要原因是因为“骨灰撒海”这件事和“办公室”太不搭边。撒海本身充满了浪漫主义想象：在一处无人知晓的海面，船头扬灰就此归去，唯有海风和海浪作见证。然而办公室让这种想象落了地，提醒你不登记的撒海可能违法，撒海也要撒在指定地点，可能还要先凑够一船人才能撒。
今年10月，我们替大家去撒海办公室，咨询了一些最关键的问题。比如撒海是撒在什么海（总不会是后海）？撒海的流程是怎么样的？撒海免费吗？颐和园东路骨灰撒海办公室是很多人的最后一站，在这里骨灰被统一拿走，送到海撒点，从此被海浪卷走，被鱼群吃下，或者沉入海底。再也不回来，或者可以认为无所不在。安葬时没有墓碑，祭奠时没有纸钱，海葬站在传统中追求的“入土为安”对立面。
更大的风险是，把骨灰任意撒进海里可能违法。《中华人民共和国治安管理处罚法》规定，丢弃他人尸骨、骨灰的，可处五日以上十日以下拘留；情节严重的，处十日以上十五日以下拘留，可以并处一千元以下罚款。可以理解的是，我国沿海人口密度大，捕鱼养殖活动密集，撒灰人选好的风水宝地保不齐就是别人的养殖基地，一把灰下去难免引起纠纷招人嫌弃。
北京骨灰撒海也是从1994年开始才名正言顺。1994年，北京市民政局第一次组织撒海活动，那时参与撒海的基本都是党员或者知识分子。北京市民张胜利的父母都是老党员，参加过解放战争和抗美援朝，1994年他的父亲去世，参加了第一批海葬，当时母亲也同意了，说，“不用买墓地，海撒就行了，周总理都是海撒的。”7年后他的母亲去世，也选择了海撒。
在骨灰撒海办公室，可以办理的业务有两种，一种是公益海撒，另一种是有偿海撒。公益海撒需要凑齐一船人发车，等待时间可能较长，但是有北京户口的逝者可以免费带六位随行亲友上船。有偿海撒是一家一办理，预约成功后三天内即可举办海撒。
此外，北京骨灰撒海还有“十项免费服务”：一是提供免费纸质环保骨灰盒；二是免费存放骨灰；三是提供免费乘车、乘船和当天出行保险；四是提供一份免费鲜花；五是举行免费骨灰撒海告别仪式；六是提供免费放飞平安鸽；七是免费进行骨灰撒海公证；八是提供全程免费紧急医疗救护；九是提供免费自助午餐；十是免费提供骨灰撒海活动纪念光盘。
然而遗憾的是，北京本地没有海，只能把所有人都拉到天津塘沽。
海撒地点的确定经过了一番审慎考量。首先要远离商业港口和渔民活动区，其次要考虑海撒区域的洋流方向，要让水流把灰带走，不能冲回码头，最后，海撒区域也不能离岸边太近，起码要行至半小时航程外。2018年，天津有了第一艘具有骨灰海撒资质的客船“国宾9号”。轮船分上下二层，一层是大厅，设置了168个座椅，可以举行简单的仪式，二层有4个包厢，设置了50多个座位，海撒流程从此更稳定了。
2017年后去世的有北京户口的市民，办理海撒还可以赠送免费遗体整容、遗体告别、遗体火化服务。海撒当天早上四五点间，参与仪式的亲友需要到骨灰撒海办公室集合，然后一起坐大巴车到天津。小船开出半小时，四下无人的海面上，大家开始排队进行仪式。仪式结束后大家集体进餐，再坐大巴返京。
然而因为疫情原因，目前海撒活动暂停了，工作人员告诉我，撒海的档期已经排到了三年以后。“不过不要担心，”工作人员表示，“在等待期间我们都是提供免费骨灰寄存服务的。”截至目前，北京市已经组织了584次骨灰海撒活动，撒骨灰25068份，服务家属79426人次。与前些年相比，市民对撒海的接受度在提高，选择撒海服务的人的背景也越来越多元。
很多时候，骨灰撒海是一种迫不得已。撒海的成本最低可以到免费，但在北京举办一场传统意义上的得体葬礼已经越来越贵。最根本的原因是，这个世界上活过的人在变多，墓地却没有相应地增加——近三十年，北京的常住人口从1000万增加到了2100万，新的墓地用地却几乎没有增加。在有限的地皮上，陵园开始想办法安置更多的骨灰。遗体的占地面积从一块地，到一个坑，最终上骨灰墙，在三层高的墙上占一个格子，还可能要等好几年位。
传统葬礼最大的问题还是不环保。根据发表在《伯克利规划》杂志上的一项研究，葬礼每年使用的木材足以建造450万座房屋，同时每年埋掉2700吨铜，10.4万吨钢铁。保持墓地修剪整齐的草坪，也需要用掉很多肥料和人力。火葬也很难说环保。火葬一次会烧掉两个SUV油箱的油，更不用说释放到大气中的二恶英和致癌颗粒物。