地球人都知道冬天是长肉的季节，但是你对长肉可以说是一无所知。为什么这么说呢？实际上，要维持脂肪组织是很不容易的，因为脂肪组织容易坏死，或处于温度过低的状态。为了避免辛苦长出来的一“顿顿”肥肉变成一摊烂肉，你的身体会自动为肥肉“插管”，也就是通上血管，保证足够的氧气供应。你不太相信？看一下瘦子和胖子的解剖差异就一目了然了，害怕尸体的不要右滑——左右滑动查看图片。图片来源：Body Worlds。
看到了吧，人体内的肥肉其实是“五花肉”，被血管五花大绑的肥肉。要了解捆绑系的肥肉，就要先了解肥肉的不同品种。哺乳动物的脂肪主要储存在脂肪细胞里，镜子会告诉你，脂肪细胞形成的脂肪组织是人体最大号的组织之一。但是脂肪细胞也有两个品种，其中一种是大家口中的“肉肉”——作为“狼人”角色存在的白色脂肪。
另外一种脂肪细胞是棕色脂肪，它们其实是“警长”，因为它们十分耗能，而且可以把卡路里大量转化为热能，可以说站在了白色脂肪对立面。棕色脂肪细胞（上）和白色脂肪细胞（下）。图片来源：health.harvard.edu。在成人世界里，白色脂肪占主要地位；棕色脂肪虽好但却很少，而且通常只在冬天才出来干活，这个现象我们之前介绍过（点我）。成年人的棕色脂肪主要分布位置。图片来源：CBS。
过去，人们曾认为脂肪组织是一种被动的、不活跃的组织，类似于粮仓。但现在许多研究发现，脂肪组织不但具有储存能量和发热的能力，还具有调节免疫、代谢以及神经功能的作用，而这一切都离不开血管作为物流基建的奠基性贡献。要发福，先修路嘛。这也是为什么，脂肪组织也是人体中血管最丰富的组织之一，因为每个脂肪细胞都被被一根或多根毛细血管包围着、呵护着。
许多人不了解的是，长胖，也就是脂肪组织的扩张和脂肪组织里血管的生成息息相关。哺乳动物在长出脂肪细胞之前会先长出一坨坨原器官（primitive organs），它们就是新生的血管，而脂肪细胞是之后才出现的。脂肪细胞在缺氧的情况下（上），或你在吃多/长身体的情况下（下）长出了更多的血管，而脂肪组织也随之扩大。图片来源：doi.org/10.1016/j.bbadis.2013.06.003。
脂肪组织里的血管不仅可以带来营养和氧气，还可以带来干细胞，干细胞可以分化为新的脂肪细胞。血管还可以运输其他信号物质，在细胞间投递“快递”。由于脂肪细胞分为两派，血管生成的作用自然也随之分流了。在正常工作的棕色脂肪中，血管生成实际上会促进能量的消耗，从而促进减肥。而在另一方面，白色脂肪的生长和扩大取决于血管生成。没有血管，白色脂肪就不长，肉肉就没有办法增加。
血管或许决定了脂肪细胞的生死，因此血管生成也是减肥药物研发的一个新方向。但是，这并不是说简单地拔了肥肉的“插头”就可以减少肥肉了。瑞典卡罗林斯卡学院的分子生物学研究者 Yihai Cao 在2010年的一篇综述性文章中指出，脂肪组织里的血管如果出问题，反而可能导致胰岛素抵抗，催生代谢疾病。图片来源：pixabay。当然，这也是为什么给肥胖的患者做手术时医生要格外当心。
实际上2009年里约热内卢联邦大学的研究者发现，曾经的肥胖症患者即使在减肥后，脂肪组织中大大小小的血管数量依旧是普通人的2-3倍，他们在做手术时会因此大量出血。肥肉如此娇贵，这是不是让你对自己的肚腩改观了？关于肥肉，你或许不知道的第二个要素是，容易长胖其实是智人的特殊技能点，其他灵长动物通通没有的。要知道，和其他灵长动物相比，人类真的是圆滑柔软的胖球。
比如2015年发表在《美国国家科学院院刊》（PNAS）上的一项研究发现，人类的近亲——倭黑猩猩（Pan paniscus）的体脂率仅为0%-4%，雄性的体脂率接近0%，雌性的是4%。这些用来研究的倭黑猩猩处于圈养状态，它们的营养条件已经比野生的要好了。倭黑猩猩（Pan paniscus）。图片来源：wikimedia。那么人类呢？
在这项研究中，人类女性的体脂率是36%，男性是20%，比猪（16%-20%）还高。不少研究者认为，人类如此肥硕，或许就是人类的脑子比其他灵长动物好使的一个重要原因。毕竟高耗能的 CPU 需要配更大的电池嘛。猩猩：大家好，我是类人猿。人类：大家好，我是裸圆。封面来源：pixabay。