1602年,人类历史上第一个跨国股份有限公司——荷属东印度公司成立了。在17世纪的大航海时代,这一创举为想要在海上贸易中大赚一笔的荷兰人提供了投资保障;驾驶平底船、手持航海图的“海上马车夫”们,在东印度群岛建立了密集的贸易航线,东印度公司的亚洲总部,就设立在贸易网的关键据点——港口城市巴达维亚(Batavia)。
然而,“巴达维亚”只不过是荷兰人自己的一个历史旧称,这个地方本来有自己的传统名称,并且在荷兰殖民结束后沿用至今,叫雅加达(Jakarta)。今天,这座世界名港仍然屹立在爪哇岛的西北角,可是它背后的热带雨林里,却已经永远缺少了一种声音——爪哇虎Panthera tigris sondaica的丛林虎啸。
爪哇岛坐落在东南亚的“万岛之国”巽他群岛中,东临巴厘岛,西接苏门答腊岛,这片地区的自然史和火山有着千丝万缕的联系。在地质历史的时间尺度上,这串岛链所在的巽他地块处于板块交界处,印度-澳大利亚板块向欧亚板块的俯冲,在后者边缘造就了苏门答腊和爪哇这两个狭长的岛屿和其他小岛,并在岛弧上引发了一连串火山活动。如今,爪哇岛紧邻赤道,在印度洋季风的吹拂下有着丰沛的降水,终年湿热。
而历史上反复的火山喷发活动,在岛上留下了厚厚的火山灰。富含矿质的肥沃土地为各种热带植物提供了天堂般的生长环境。
除了植物之外,巽他地区动物演化历史也有很多章节是拜火山所赐,可谓“一半是海水,一半是火焰”:随着冰期和间冰期的交替反复,巽他古陆上的动物时而能在现代的各个岛屿间迁徙扩散,时而被上涨的海水所阻隔;而火山爆发的影响甚至可能更为广泛——七万多年前,苏门答腊岛上的多峇超级火山喷发,遮天蔽日的火山尘导致了全球性的气候变冷。
在气候严酷的时期,需要水热的森林退缩到互不相连的地区碎片中,依赖森林生境的动物们自然也就随之进入这些岛屿般的“避难所”,与其他地区的同类断绝联系,走上相对独立的演化之路。
两三百万年前,猫科动物中的一支演化成为长着独特的黑色条纹、前肢粗壮、擅长在丛林中隐蔽潜行和伏击的虎。对基因组信息的分析表明,今天我们能见到的虎的六个亚种,其祖先都能追溯到大约十一万年前的一群个体。研究人员推断,在这个时间点之前的漫长冰期导致了其他群体的灭绝,而这群老虎从此筚路蓝缕,从中南半岛开始了征服亚洲东南的旅程。
巽他群岛上的热带雨林,自然也是适合虎生存的广大空间。在多峇火山爆发后,东南亚的诸多动物种群都遭受重创,这一历史所造成的种群数量波动,至今仍留存在各物种的基因组信息中;而我们所知的巽他群岛上的三个虎亚种——苏门答腊虎、爪哇虎和巴厘虎,恰恰是在距今六万七千年前后,追随着环境的恢复脚步,进驻了三个岛屿。
在美丽的热带岛屿上,大猫们也逐渐适应着当地的环境。
相较于体长三米、体重轻松超过二百公斤的东北虎,爪哇虎可谓娇小,通常只有两米出头,一百公斤左右,略略有愧于猫科动物体型之冠的名号。1964年,生物学家Foster提出了“岛屿法则”,认为大型哺乳动物在岛屿生境中体型会变小,来适应食物的匮乏——至少在爪哇虎的演化中,这个规律是成立的。
另外,“岛屿三虎”看起来往往体色更暗,偏向于橘色,黑色条纹也更多更密;这与豹在东南亚地区经常出现的黑化毛色颇有异曲同工之妙,可能在幽暗的密林中为大猫们提供了更好的隐蔽性。
然而到了19世纪末期,荷属东印度公司在爪哇开展了农业改革,把大片热带雨林和冲积平原改造成了种植柚木等单一经济作物的种植园。随之而来的猎物数量减少和人兽冲突增加,使得爪哇虎陷入了困境。
被猎杀的老虎,1941年,H. Bartels拍摄于西爪哇的Malingping | tropenmuseum纵横交错的道路出现在爪哇和巴厘岛上,将虎的栖息地分割成更小的碎片。20世纪二三十年代,爪哇设立了一系列的保护区;而在巴厘岛,荷兰人还在将巴厘虎作为狩猎活动的目标。四十年代,巴厘虎灭绝。到了七十年代,人们发现只有爪哇岛东南角的Meru-Betiri地区还有爪哇虎出没。
1976年,研究者还能数到至少三只虎;到了八十年代,人们不得不承认,爪哇虎也已经灭绝了。
今天,爪哇岛上居住着将近一亿五千万人口。论面积,爪哇是世界第十三大岛,而论人口却是世界第一——是的,世界上人口最多的岛屿,不是澳大利亚,不是日本的本州,而是这座曾遍布爪哇虎的热带火山岛。作为油棕等重要经济作物的产地和红毛猩猩等珍稀动物的栖息地,珍珠一样的巽他群岛仍然面临着严峻的野生动物保护形势。如何实现人与自然的和谐共生,仍然是我们这一代人要面对的问题。