还有三个月，我就在动物园工作满十年了。刚去那会我是园里唯一的研究生，领导喜欢找我写东西，把我调去了营销组。那几年微博很热门，我就开通了一个动物园的官方微博，上传一些园里拍的照片，配上网上找的文字，就发出去。然后就看到很多网友在骂，说“残忍的动物监狱”、“动物园应该被取缔”，他们认为动物园是牺牲动物来谋取利益的地方。那时我们这里确实不行，整个园子光秃秃的，动物们看上去也没一点精神。
负责微博之前，我每天就是给20多只北山羊、岩羊、蛮羊和普氏原羚喂食、喂水，打扫场地卫生，剩下的时间就躲在值班室里用电脑看剧，早上八点半上班，下午六点下班。游客们自己给动物喂食，我也不太在意，除非太过分才会出去阻止。我感觉这个工作就是这样。
那时候最怕两件事，一是领导查岗，二是「土匪」发飙。「土匪」是几只北山羊的老大，一只十几岁的雄性北山羊，块头比别的大一半，一对角一米多长，攻击性特别强。据说好多饲养员都被它顶过，被追得爬到围网上，或者爬到树上，还有个倒霉的小姑娘被它顶翻到树坑里。
被网友骂了之后，“动物园存在的意义”成了我最想知道的东西。我每天下班回家吃完饭，就一直刷微博，刷到晚上12点。刚开始我还会跟网友争论，认为动物园是满足人民的需求。有天，我在动物园碰到一只老年棕熊，它一直对着墙角重复地原地跳跃，我以为它在跳舞，觉得特好玩，拍了视频，还有电视台也报道了。我在微博上转了这个报道，结果被网友骂得非常彻底，有网友说，这是刻板行为，这只熊“疯”了。
我去问了饲养员，才知道之前这只熊在只有十几平米的笼子里待了很多年，因为能活动的区域特别少，每天就走到没办法前进的角落继续走，现在搬到宽敞的山坡，还是会习惯去找角落。我又发现其它动物也有这样的刻板行为，比如猴子的乞食行为，雪豹不停地走来走去，都属于精神状况不佳。之前我在豹馆、百鸟园、猴山都轮过岗，从来没注意过这些，还养了一个星期的雪豹，出来之后碰到游客问我哪一只是雪豹，我也认不出来。
那时，我们动物园的动物福利确实差。动物关在笼子里，里面空荡荡的，有脱毛的、受伤的，精神状态也不好，连兽医院都没有。草食区之前是散养的，人在路上走，鸵鸟、马鹿也在路上走。我上大学的时候去过，那会觉得还挺新奇，可以直接接触动物，工作以后才发现这种方式太扯了。听老员工说是因为之前有游客带着孩子玩，非要让孩子骑在一头马鹿上合影，马鹿惹急了，抬起腿把孩子的胳膊踢断了。
动物园经历了打官司、赔偿，折腾了很长时间，最后把动物圈起来了。
我又想了一下我的工作，我纯粹把动物园当作一个景区来看待，感觉网友说的对——对我们来说，只要动物不死就没事，也没有什么特别的创新，让大家看到动物就行，就是牺牲了动物。那会快到2013年春节，园里要举行新春游园会，是我们策划的第一个新春游园会。当时本来有一个环节，是让游客抱着小狮子合影，我就建议把这个环节取消，不知道为什么大家都同意了。
我是河北保定人，考大学来了青海，本科学的环境科学。大二学了一堂课叫做生物化学，那个书特别难、特别厚，但老师讲得特别好，就特别喜欢这门课，还考了满分。这个老师主要研究动物（比如老鼠）如何适应高原成长的环境，有个暑假我一直在他的实验室帮忙，就充满了好奇，很想跟他一块去寻找这个答案。我一直也喜欢动物，小时候我生活在农村，从来不睡午觉，每天中午跑到校外，观察各种昆虫。
后来我们学校开始招研究生，我就报了这个老师的项目。
研究生毕业没想好做什么，当时准备回老家。结果要走的那天，刚好看到西宁事业单位公开招聘，动物园在招人，就去报考了。大学的时候，我去过几次西宁动物园（西野前身）。一直记得一头黑熊，它在笼子里坐着，我跟它面对面隔着笼子互相看，我看着它，它也看着我，看了整整一下午，好像时间就消失了，我不知道跟它交流了什么，但感觉交流了很多。
被网友骂的那段时间，我觉得工作是有罪恶感的，也不知道怎么去改，当时就想辞职回老家。碰巧在微博上，我认识了北京动物园的设计师张恩权老师，他解答了很多我对动物园的疑问。还寄给我一本叫《动物园设计》的书，书里提到动物园的宗旨是综合保护和保护教育，这等于是我对行业的启蒙认知，真正第一次明确了动物园是干什么的。看完之后觉得一定要让更多人知道，还复刻了10套他的光盘送给了动物园的人，大家都是挺懵的。
那个时候，我还看到一些国外动物园的视频，圈舍一点都没有铁笼子的感觉，猩猩一家生活在小河边的树林里，成群的火烈鸟站在一片湿地中。我知道了动物园可以不是这个烂样子，就有了一些新的想法。正好领导让我去报考一个副科级岗位竞聘，我想着试一试，本来是考的人民公园副园长。但由于动物园正在建设智慧景区缺人，我就升成了动物园的副园长。
既然留下来了，就得做出点样子。当时和很多动物方面的老师交流，发现在好坏两种动物园之间是有一道桥梁的，那就是动物福利，就是动物过得是不是健康快乐。动物福利中最简单、最容易出成效的就是「丰容」——一种通过改变饲养环境和方法，提升动物福利的手段，我就要去做这个事。
那是2013年冬天，我分管营销部，并不管动物管理部，只能隔三差五说一说，“可以做一下「丰容」”。灵长馆是最先做起来的，有很多年轻的大学生，思维活跃，而且他们组长以前也参加过培训，就增加了攀爬设施、还修了一个小水池。其他馆就有同事觉得，大家拿到的钱都是一样，都很少，干嘛非要去多做一些可以不做的事情？也会觉得灵长馆做了，他们不做，显得他们不干活，最后灵长馆的热情也低沉下来。
2015年接手动物管理部之后，我开始全力推「丰容」，只要饲养员有好的想法，就可以提交一份项目申请，但是不到一个月，大家就消沉下去了。有天下午天气不好，我没什么事，就想找豹馆的饲养员谈谈心，甚至准备训斥他们懈怠工作了。天特别冷，我裹着大衣，走了几分钟就感觉冻得不行。到值班室看没人，打电话问都跑哪去了，结果他们说电网坏了，在修电网。
我就走过去看，真的，外面特冷，他们五六个人，20多岁的男孩、女孩都裹着那种厚厚的大衣，有人拿工具，有人打下手，都在修电网。我就突然想起来之前有人说过的话，“拿多少钱办多少事。”绝大多数员工是没有编制的，工资就1500～1700元左右，这么冷的天，拿着这么少工资，还得干修电网这种跟动物饲养没什么直接关系的活。后来我给自己写了一句话——对于管理者，脱离职工福利去谈动物福利就是耍流氓。
那时，我们动管部四十多个员工，有编制的不到10个。我决定起草一个新的《聘用职工薪酬管理办法》，把所有人的工资上涨500元，还设立了6个核心岗位。核心饲养员的工资差不多再高500元，员工可以通过考试竞聘上岗，考题里有很多「丰容」的知识。这让大家非常积极，最多的时候一个月收到了42份「丰容」项目申请。
饲养员开始挖石头给岩羊堆小假山；给环尾狐猴挂起铁链、轮胎和树枝，让它们可以跳来跳去；给石鸡编织了草巢，防寒防暑防风防雨。
但半年之后又开始懈怠了。那时核心岗位竞聘已经过去半年，有一些人觉得自己也当不了核心饲养员，就开始放弃，而且也没有新的想法了。
饲养员里有一个负责水禽湖的，他非常内向，不喜欢跟人交流，但「丰容」做得特别好，每年年终考核都是第一名——后来我开始搞月度考核，「丰容」在考核里占比相当大，考核结果决定饲养员的工资，就用这种方式推着他们往前走。这饲养员就用枯草和废弃的鸟笼编鸟巢，还用水缸给雁鸭做窝，又加上细沙、干草。往年水禽湖每年雁鸭类繁殖最多也不过35只，2016年达到了104只。
他还找了一些没能成功孵化出来的蛋，做成标本，给游客科普讲解，哪个蛋是哪种水鸟的，不同的孵化过程等等。
要做「丰容」就得去观察动物，我要求饲养员每天至少记录5～6次动物的行为，等于是用制度和金钱，去激励他们和动物之间互动。只有饲养员充分了解动物，对它有感情之后，才可能传递给游客。除了提高动物福利，我也希望越来越多的人关心雪豹、兔狲，不仅仅是关心大熊猫、金丝猴，眼光还能往青藏高原这边看一看。
2017年，我试着给一只刚满一岁的雪豹在网上发起征名投票，以它的口吻写了部小说《公主日记》，想让大家知道动物是有名字、有性格、有故事的。发出去反馈挺好，最后定的「傲雪」。同一年，救助雪豹「凌霜」也在网上做了直播，结果被网友骂惨了。我们动物园也兼任野生动物救护繁育的工作，「凌霜」是从野外找到的，我第一次见「凌霜」，它就躺在车子后备箱，后肢瘫痪，体质异常瘦弱。
我们想给它检查神经是否损伤，就要做核磁共振，但全西宁的宠物医院，没有一家有核磁共振仪，治人的医院好几家也都婉拒，还好交通医院同意了。
之后「凌霜」就被带回动物园，给它采血取样，制定治疗方案。「凌霜」也慢慢恢复了，但由于身体过于瘦小、无法通过野外放归测试，并不适合放归野外。结果整个过程直播出去，在网上引起争议，有一位网友还不断向省市相关部门投诉，认为我们故意不把「凌霜」放归野外。
我承受了挺大委屈，当时雪豹的知名度不够，我原本希望通过直播让更多人知道、关心雪豹，结果惹了麻烦，还要一次一次写材料、和领导解释。为了不影响正常工作，单位对一些工作进行了调整，我不再分管野生动物救护，而野生动物救护信息的发布也开始采用授权制，无法再自主发布相关信息。
那段时间我挺难受。但同事们很支持我，也有网友给我寄了英雄牌的钢笔，还有一面雪豹卫士的锦旗，我一直把它们放在办公室。我和家里关系也好了不少，空闲的时间多了，常去女儿的幼儿园参加活动。有次，我和女儿编排了一个话剧——最开始的时候，在地球上人类和动物一直做朋友，我女儿和扮演各类动物的小朋友牵手转圈圈，后来空气变差、植物减少，动物们一个个没了，只剩我女儿代表的人类，看戏的小孩子哭成一片。
两年后，单位领导有了调整，经营理念也有所调整，我重新分管动物饲养管理和救护工作，又开始负责直播。我也看到过一些动物园，直播饲养员和动物的亲密接触、动物表演之类，但我们是正经动物园，有底线的。我们只记录动物的日常生活，展示动物的行为。所有和动物的非必要接触都应该回避，把动物当道具、逗弄动物都属于非必要接触。
去年4月份，在西宁这边就是冬天的最后一个月，因为温度特别低，没有办法给猴子洗药浴，导致猴子的皮肤病比较厉害，掉毛比较厉害。本身猴子就比较瘦，毛掉没了看起来特别瘦，就有人在抖音上说我们虐待动物。
本来我是在评论区解释了一下猴子的问题，回复了200多条评论，以为解释一下就可以，但我发现大家不信，就想着做直播吧，在猴山里说了2个多小时——先解释猴子为什么这么瘦，整个猴群社会分强势个体和弱势个体，给他们看强势个体，体重啊、身体状况就好一些，还有一些边缘个体，被欺压特别惨，除了皮肤病，到处都是伤口。
去年我们做了蛮多次直播。有网友就说狼区的狼三条腿、浣熊太瘦、鸵鸟脱毛、鹦鹉馆环境差等等，还有评价“这是我见过最垃圾的动物园”。我们就去猛兽区看老虎，证明我们的动物并不瘦，有一些都偏胖了，然后去狼区看狼，解释三条腿的狼是因为打架拉扯坏了，也去看浣熊，有人说他们外形太瘦了，这是不可能的。我们的浣熊永远都是特别肥的，一整个冬天它们都不露面，就吃了睡睡了吃。
网上都说我们是“最穷动物园”，确实条件不太好。
地方政府财政能力有限，只为动物园提供必要的公用经费、在编职工工资、每年160万元的饲料费，以及不固定的专项费用，其他由动物园营收负责。动物园一张门票的价格是30元，每年游客50万人次左右，一年的总收入在1500万左右，难以负担一年至少2000万的支出。当时还有领导说我们动物园支出太多，我说我们现在仅仅只是能活下来。
整个动物园都是湿陷性黄土，一下雨，地基就容易下陷移动，房屋年年变形，值班室都已经成危房拆掉了，有的墙体开裂有安全隐患，有的结构变形门都打不开。
当年的场馆设计也存在很多缺陷，我们也一直在维修、改造。比如换了百鸟苑的罩网，当时已经多处破损，有塌掉的风险，还有草食区围栏，之前都是破网子拼凑的围栏，不安全，自己筹钱重新布设了草食区水路和参观通道。雪豹是我们的镇园之宝，但由于笼舍原因，它们一直以来过得并不太好，活动场地不足20平米。去年，我们找一个公司谈了建雪豹馆的项目，当地政府也计划拨款要打造一个全球最好的雪豹馆，占地19000平方米。
虽然穷，我们还是想要把事情做好，十年过去了，有些问题依然存在，但我也找到了答案。我开了一个微信公众号，记录动物园的事，就叫“原罪与救赎”——“原罪”是指动物园圈养动物，“救赎”指的是提高动物福利、做保护教育去救赎动物，通过动物救护、种群复建等等救赎野生动物，做好动物保护也就是救赎人类自己。看到南京红山动物园火了，很开心，因为有人和我做着一样的事。
但他们无论是场馆建设还是人才专业性，都远胜我们，没有办法完全照搬红山的模式，不过依然有很多理念可以学习。
之前有网友写帖子说我们动物园很穷，以为会被骂，结果下面评论在夸我们动物养得好。我们还是挺有追求，也挺希望得到认可，但确实硬件制约太大，「丰容」设施没法搞得高大上。但「丰容」这件事情，和资金也没太大关系，你可以花50块钱去买一个玩具，我可以用50分钟自己动手做一个玩具。