在美国西部瓦萨奇山脉的一个泉水湖上方斜坡上，居住着一个巨大的单一生物，它为植物和动物提供了一个完整的生态系统，已经依赖了数千年。在我的家乡犹他州，“Pando”是一片占地106英亩的颤杨克隆林。
尽管它看起来像是一片由引人注目的白色树皮和小叶在微风中飘动的个体树木组成的林地，但Pando（拉丁语为“我传播”）实际上是47,000个基因相同的茎，它们从一个相互连接的根系网络中生长出来。这个单一的遗传个体重约6,000吨。按质量计算，它是地球上最大的单一生物。
颤杨树往往会在其他地方形成克隆林，但使Pando有趣的是它的巨大规模。北美大多数克隆颤杨林要小得多，西部美国平均只有3英亩。
Pando已经存在了数千年，可能长达14,000年，尽管大多数茎只能存活大约130年。它的长寿和偏远意味着整个生态系统已经进化并得到了支持，其中包括68种植物和许多动物在其树荫下生存。这个整个生态系统依赖于颤杨保持健康和直立。但是，尽管Pando受到美国国家森林服务的保护，不会被砍伐，但它由于其他几个因素而面临消失的危险。
鹿和麋鹿的过度放牧是最令人担忧的问题之一。狼和美洲狮曾经控制了它们的数量，但由于这些捕食者的丧失，现在的鹿群和麋鹿群要大得多。鹿和麋鹿也倾向于在Pando聚集，因为树林的保护意味着它们在那里不会被猎杀。
随着老树的死亡或倒下，光线到达林地地面，刺激新的克隆茎开始生长，但当这些动物吃掉新形成的茎的顶部时，它们就会死亡。这意味着在Pando的很大一部分地区几乎没有新生长。例外的是几十年前围起来的一个区域，以移除垂死的树木。这个围起来的区域排除了麋鹿和鹿，并且看到了新的克隆茎的成功再生，密集的生长被称为“竹园”。
Pando中的老茎也受到至少三种疾病的影响：烟煤树皮溃疡病、叶斑病和菌核病。虽然植物疾病已经在颤杨林中发展和繁荣了数千年，但由于缺乏新生长和不断增长的其他压力，目前尚不清楚对生态系统的长期影响可能是什么。
最快速的威胁是气候变化。Pando是在最后一次冰河时代之后出现的，并且自那时以来一直处理相对稳定的气候。可以肯定的是，它居住在一个被沙漠包围的高山地区，这意味着它对温暖或干旱并不陌生。但气候变化威胁着树木的大小和寿命，以及它所承载的整个生态系统。
尽管没有科学研究特别关注Pando，但颤杨林一直在与气候变化相关的压力作斗争，例如水供应减少和年初天气变暖，这使得树木更难形成新叶，导致覆盖率下降。随着对日益减少的水资源的竞争加剧（附近的鱼湖刚刚超出树的根系范围），预计夏季温度将继续飙升至创纪录的高温，以及更强烈野火的威胁，Pando肯定会在保持其规模的同时努力适应这些快速变化的条件。
然而，Pando是坚韧的，并且已经经历了快速的环境变化，特别是在19世纪欧洲定居者开始居住在该地区或20世纪休闲活动兴起之后。它已经处理过疾病、野火和放牧，并且仍然是世界上最大的科学记录的生物。
尽管有种种担忧的理由，但仍有希望，因为科学家们正在帮助我们解开Pando的韧性之谜，而保护团体和美国森林服务正在努力保护这棵树及其相关的生态系统。一个新的团体，名为Pando之友，旨在通过360度视频记录使这棵树对几乎每个人都可以访问。
去年夏天，当我访问我在犹他的家人时，我抓住机会参观了Pando。我花了两天时间在高大成熟的茎下漫步，这些茎在微风中摇曳和“颤动”，在“竹园”的厚新生长之间，甚至进入了迷人的草地，这些草地穿插在其他封闭的中心部分。我对在斑驳的树荫下茁壮成长的野花和其他植物感到惊叹，并且能够高兴地发现传粉昆虫、鸟类、狐狸、海狸和鹿，所有这些都在Pando创造的生态系统的某些部分中使用。
正是这些时刻提醒我们，我们有值得保护的植物、动物和生态系统。在Pando，我们得到了一个罕见的机会来保护所有三个。