本周的《博物历》中，出现了一丛“烤肠”，边儿上赫然写着香蒲俩字。我盯着日历，边看边想：嗯，我能理解它为啥叫“香”蒲，因为烤肠确实是太香了。并且还得是那种细细长长的淀粉肠，加一口肉我都不爱吃。扯远了，本文不是要讲烤肠哈，主角是香蒲。有人说，香蒲就是水烛。但事实上，香蒲和水烛是香蒲属两种不同的植物。要想分清它俩，咱得先了解香蒲的结构，特别是那个大烤肠究竟是什么？
香蒲（Typha orientalis）是香蒲科、香蒲属的水生植物，也能在沼泽里生长。香蒲的茎有两种类型，分别为根状茎和地上茎。根状茎匍匐在地下，预备着长出新枝和根系。跟莲的根状茎——藕一样，香蒲的根状茎也是乳白色的并且可以食用。而地上茎的部分，可以长到1.3-2米高，和咱们的身高范围差不多，对于草本来说，还真不矮呢。茎秆往上，就是“烤肠”部分了。夏天时，它可能是一根分成两截的绿色烤肠。
香蒲开花是单性花，烤肠上半部分是雄花序，并夹杂着几枚长得像叶子的苞片。下半部分是雌花序，最底部也长着一枚苞片。这些苞片会在开花后脱落。香蒲没有漂亮的花瓣，也不需要吸引昆虫来传粉。雄花序不久后会变成黄色的一嘟噜，这是花粉成熟并准备随风飘散了。随着授粉进程的结束，雄花序逐渐凋谢飘散，剩一截空杆子，雌花序则变成深褐色，这就是我们看到的褐色烤肠部分，实为果序。
在果实成熟后，果序看起来平静的外表下，隐藏着炸裂的内心——只需轻轻一撸，就会有大量的绒毛爆裂出来。鼻炎患者看到这一幕，隔着屏幕都觉得鼻子痒。水边“烤肠”有多种，知道了大烤肠的真面目其实是果序，接下来我们就可以通过果序来区分香蒲和水烛了！水烛的雌花序部分更长，可以达到15-30厘米，更像一根长蜡烛，而香蒲的雌花序一般15厘米以内。
如果雄花序还没有完全脱落，我们还可以从雌雄花序的位置关系判断——水烛的雌花序和雄花序之间会间隔5厘米左右的距离，而香蒲的雌雄花序是紧密相连的。香蒲属的各种类中，也有果序长得像火山石烤肠一样粗粗短短的。比如整株都比较矮小的小香蒲。香蒲属在中国广泛分布，有大约十几种。由于它们长得实在太像了，所以以后见到它们不必纠结，统称为香蒲就行。
还有一种“香肠”也长在水边，就是在园林造景中很常见的是菖蒲（Acorus calamus）。名字只有一字之差，但菖蒲的花序粗壮中带有一丝密恐，植株大多1米左右，比香蒲稍矮一些。至于水边的芦苇，它和香蒲应该没有人分不清了，毕竟芦苇一点不像烤肠。认识那么多种类的香蒲只是我们在知识方面的追求和需要，香蒲实用的一面才是我们日常生活中更为看重的。比如，吃！
前文中我们提到了香蒲乳白色的地下茎是可以食用的，再加上香蒲新生的嫩芽，这两部分端上餐桌被称作蒲菜或是草牙、象牙菜，富含淀粉，鲜嫩爽口。只能说国人会吃的特性是自古有之，早在《诗经·大雅·韩奕》中就有记载——新鲜的菜蔬得是新笋和蒲菜，赠送的礼物是贵族乘坐的四匹马拉动的大车。
蒲菜的一些菜式一直流传至今，几乎在有水有香蒲的地方，都有那么几道蒲菜美食，比如济南的“奶汤蒲菜”、“蒲菜炒肉”；扬州的“蒲菜炒蛋”；淮安的“开洋蒲菜”、“鸡粥蒲菜”；甚至云南的汽锅鸡和各类米线中也有蒲菜的身影。那蒲烧鳗鱼能和香蒲有关系吗？还真有，江户时代的日本人因为竹签串起的烤鳗鱼和香蒲的果序长得像，所以管烤鳗鱼叫蒲烧鳗鱼。难怪从没听说过蒲烧别的什么鱼。不过这…真的像吗？鳗鱼听了直摇头。
如果你是一个野外探险爱好者，像贝爷那种，香蒲对你来说就更是一种“全能”的存在了。假如你在玩野外求生时不慎失去方向（你最好别），可以用香蒲的嫩芽和地下茎暂时填饱肚子。如果想在野外渡过漫漫长夜，避免未知的兽类靠近，你得有一堆火——香蒲毛茸茸的种子可以很好地担当引燃物的角色。把它们塞到衣服里，还能保暖。香蒲的蒲叶还能帮你降温。如果你足够心灵手巧，就可以用收割、晾晒等处理后的蒲叶编织一把蒲扇。
咱们常见的蒲扇有两种，硬一些的那种是蒲葵的一片叶子制作的，又软又韧的那种则可以用香蒲或水烛的叶片编织而成。手编蒲扇这门手艺，不知道还有多少人会呢。香蒲的叶片修长适合编织，同时柔软又坚韧，使得编织物也柔韧耐用，在我们的生活中司空见惯。比如最早的蒲团，就是蒲草编制而成，流传到没有香蒲的地方才出现了稻草或笋壳作为原材料。
现代对于蒲扇、蒲团乃至蒲席、蒲鞋的需求都大大减少，香蒲除了冒充烤肠做整蛊道具外，留在水体里净化水质、或是做插花都可以，只是别等到过分成熟，小心毛毛爆炸。