17,000多年前，一头雄性猛犸象在阿拉斯加停下了自己的脚步，在28年的时光里，它曾和象群一同迁徙，也曾离开象群独自旅行......最终，它倒下了。在它的象牙上，时光静止在了28岁，它死亡的那一天。
象牙对于科学家而言，或许有着更加重要的意义。对于象而言，若非象牙折断等意外情况，象牙几乎会伴随着象的一生，从出生到死亡，就像树的年轮一样，日复一日，年复一年，作为最忠诚的记录者，记录了“象的一生”，即便是比现代象块头大上许多的猛犸象也不例外。
科学家会通过象牙来了解猛犸象活了多久，并追踪猛犸象的活动轨迹，甚至找到一些和猛犸象灭绝有关的珍贵线索。今年8月，一项发表在《科学》上的研究就从一根1.7米长的象牙入手，为我们演绎了一部有关“冰河时期一只猛犸象的生死之旅”的连续剧。
研究人员先是将象牙从中劈开，暴露出其中的生长层，再通过激光在猛犸象的象牙上对340,000个点进行取样并分析其化学成分。而后，他们将每个样点的同位素分布与阿拉斯加，以及加拿大西北部的地质图进行了比较，并从发现猛犸象遗骸的位置进行回溯，通过算法绘制出了这头猛犸象最有可能走过的路线。
根据这幅路线图，我们可以简单窥见这头猛犸象的一生：年轻时，这头公象的足迹遍布育空河流域和广阔的阿拉斯加内陆，在这段时间里，它有规律地在不同的领地区块之间进行着重复的长途旅行，这和现代象群的迁徙行为十分类似，预示着年轻的猛犸象或许是随着象群进行迁徙的；在大约16岁的时候，通过象牙中多样化的同位素模式，研究人员推断它可能离开了象群，开始自由迁移；在生命最后的时光里，这头公象的活动范围骤然变小，缩小到了北极圈内阿拉斯加北部海岸附近的一个区域，并最终在这里结束了自己不算太长的一生。
值得一提的是，象牙底部记录了一种独特的同位素模式--δ 13 C减少，而δ 15 N大幅增加，这被认为是哺乳动物饥饿的明显标志，说明饥饿可能是导致这头公象死亡的最终原因。
不过比起一头猛犸象的故事，人们更关心的或许是这个物种为何走向了灭绝。人类活动？气候剧变？什么给了猛犸象致命一击？一直以来，人们都通过化石或者掩埋在冻土里的遗骸来对猛犸象进行研究，但由于化石或者遗骸的稀缺，我们很难准确地断言猛犸象何时消失，以及什么才是导致猛犸象灭绝的确切原因。
科学家们就猛犸象灭绝的原因争论了100多年。一些研究认为人类活动是猛犸象灭绝的罪魁祸首。具体而言，科学家们指出，猛犸象是一种适应能力极强的生物，在它们游荡在地球的数百万年间，足迹遍布除了澳大利亚和南美洲以外的所有大陆。在这期间，气候发生了多次动荡，猛犸象们经历了数个冰河时期，族群依旧繁盛。但随着人类活动范围的扩张，猛犸象和人类密切接触后，一切都变得不同了，“巨兽们”在很短的时间里消失殆尽。
今年2月，一篇发布在预印本平台上的研究指出，人类活动加速了猛犸象的灭绝。研究人员分析了在有人类活动和没有人类活动情况下各个不同区域的猛犸象丰度，并进一步模拟了这些区域有/无人类活动时猛犸象灭绝的时间差异，结果让人大吃一惊，在某些区域，人类活动甚至使得猛犸象的灭绝进程加快了4000年。
但另外一些研究则认为，导致猛犸象灭绝的并不是人类，给予猛犸象致命一击的是气候的剧变，这里画个重点，气候的剧变不仅代表了气候的变化，更是强调了气候变化的快速。为了在缺少化石和遗骸的情况下准确地对猛犸象灭绝的原因进行推断，科学家们另辟蹊径，通过环境中遗留的动植物的DNA(eDNA)来分析猛犸象在气候变化下的种群动态。
通过对eDNA的分析，研究人员绘制了猛犸象在不同时期的种群分布图。通过分布图，我们可以清晰地看出猛犸象分布范围的减小，并且其遗传多样性也随着分布范围的缩小而降低。
研究指出，随着末次盛冰期(~12000年前)的结束，冰川开始融化，猛犸象逐渐变得没有容身之所，但气候变化带来的影响还不仅限于此。随着气候变暖，湿润温暖的环境使得栖息地中的植被类群开始发生变化，猛犸象习惯的草原变成了森林和湿地，这一剧变使得猛犸象面临食物短缺的窘境，最终族群走向了灭亡。
近些年来，一股新的“淘金热”席卷了俄罗斯北部靠近北极的区域，各方对猛犸象遗骸的需求在俄罗斯催生出了一个全新的职业--“猛犸象猎人”，猎人们在河流里，在冻土中寻找那些可以让他们一夜暴富的“白金”--猛犸象的象牙。
不仅是科研活动需要猛犸象的遗骸，在偷猎被禁止的今天，猛犸象的象牙似乎成为了象牙的替代品，尽管笔者很难欣赏猛犸象牙制品的美，但这样一对雕刻精良的象牙在市场上的售价常常超过百万美元。
为了获得猛犸象的象牙，猎人们利用高压水枪在冻土层里钻孔，挖掘隧道，甚至在地表之下雕刻着令人叹为观止的巨大洞穴，这一切不过是为了在一堆泥泞中寻找一个可能的暴富机会而已。
猛犸象的灭绝告诉我们，一旦地球上失去了一些东西，可能就再也回不来了。事实上，这句话不仅仅适用于猛犸象，同样适用于人们为了获得猛犸象遗骸而破坏的环境。但不是所有的失去，都是我们可以承受的，不是么？