使用工具对人类来说是一件非常重要的事，当我们的日常生活已经被最前沿的电子产品无缝渗入时，这些电子产品也就成了组成我们自己的一部分。即使完全置身于大自然，我们也依赖于科技的帮助。即便《瓦尔登湖》的作者亨利·戴维·梭罗也不例外。几周前，当漫步在马萨诸塞州康科德附近的树林里时，我信马由缰，让自己完全沉浸于自然。多亏我带的渐进式眼镜，让我能把近处与远处的美景尽收眼底。
偶尔，我还会拿出手机拍张照，或者用它来放大观察远处的植物和鸟儿。有趣的是，寻着啄木的声音，我还找到了一对羽毛鲜艳的啄木鸟。除了拍照，我还在语音备忘录上记录了一段意识流（背景是鸟鸣和其他森林的声音）。因为散步的目的也是为了锻炼身体，所以我不时地在苹果手表上查看我的心率、步行距离和卡路里的燃烧情况。后来我发现自己迷路了。但不要紧，因为我有谷歌地图。
但这一切也让我困惑：原本我想体验一下原生态的自然，可我却无时无刻不在借助高科技。谷歌地图依靠全球定位系统（GPS）。这本身就是一门现代物理学课，综合了空间卫星、原子钟和电磁波的各项知识。这个小小的顿悟不禁让我对自己“漫步自然之路”的经历有了一些新的思考：它的每一步都得益于技术，而我则一直在扮演一个人机混合体——赛博格（Cyborg）。
捍卫自然和崇尚自然体验的梭罗也曾在这片树林里漫步，他也会这么想吗？我的第一反应是他会感到震惊和厌恶。但后来当我做了一些研究后发现，梭罗曾经陶醉于望远镜给他带来的视野。例如，在《梭罗日记》中就有以下这段关于鹰的描述：“躺在地上，透过望远镜，我可以很容易地观察它。它也尽情地向我展现着微微向上展开的翅膀，像雕刻的波纹。它盘旋高飞在河流、树林和农场的上空，越来越高直至消失在云端天际。
在地上耕耘的人们永远不知道有多少只鹰飞过。它们隐藏在穹苍中。我想我终于明白了望远镜的价值，因为它让我看到了白头鹰。”众所周知，梭罗出行时总是带着一根有缺口的拐杖，除了用它作支撑，还用来测量水和雪的深度。他的帽子也是一种工具。他写道：“……用更多的方法观察植物，找出每一种植物的名字并记住它们。我开始把它们放到帽子里带回家。这是一种有衬饰的稻草帽，我称之为我的植物箱。
”与装备较差的朋友不同，他为逆境做好了准备：“除了我，他们的衣服都撕破了。我碰巧是唯一一个带了针线的人……走出树林时，我是他们中衣衫最整齐的。”显然，梭罗自己也有点像一个赛博格。我的思绪继续奔涌，琢磨我们这些步行者离原生态到底有多远。不只是那些小工具，维持我们生存的食物储备也都是许多机器、复杂的供应链以及人类劳动的综合产物。遥想我们的祖先，过着狩猎采集的生活，为了生存不得不行走和依靠大自然的恩赐。
而走过历史的长河，今天的我们，都是赛博格。