我在西双版纳野外夜巡了好些次，都没有发现过倭蜂猴。倭蜂猴（Nycticebus pygmaeus）属于懒猴科（Lorisidae）蜂猴属，是体重一市斤左右的夜行性小猴子。在热带亚洲的晚上，它们用来夜视的大眼睛会反射手电光，冲着同一方向、在脸上占比夸张的两个明晃晃的圆斑，暴露了它们的位置。
蜂猴属与生活在南亚、个子更小的懒猴属一起，在民间都通称为“懒猴”，因为在人们的偏见中它们行动迟缓。乍一看好像有道理：白天的懒猴们确实不爱动，总在团成一个球睡大觉。其实懒猴们真的很忙。在野外，懒猴属平均一晚上要移动大约一公里。而今日主角蜂猴属更是不断在树冠间往返，还爬上爬下，比懒猴属多运动约五公里，这活动范围甚至能媲美长臂猿等体型大得多的灵长目动物！
人们以为它晚上也不爱动，是因为强光的刺激让它表现了不自然的行为。只有在不打扰它们的夜视摄影下，懒猴鬼魅般的身影才在密林间活跃起来，它们能一手抓住空中的飞蛾，并且动作利落而悄无声息，以致猎物死前毫不知情。
比起印度南部和斯里兰卡的懒猴，主要分布在东南亚的蜂猴吃得没有那么荤。虽然它们也捕食昆虫和其它小动物，但果实、花蜜、树汁等植物性食物占了大多数。尤其是树汁，这种灵长动物不常利用的食材，却是蜂猴偏好的食物。
在柬埔寨野外，有研究者观察过倭蜂猴采食树汁：它们会娴熟地在树木之间游走，每次主动搜索过程最多大约一刻钟，也许是利用嗅觉决定可以下嘴的位置后，平均需28秒就能把树皮啃出一个洞，啃树的声音10米外可闻，然后舔取树木韧皮部营养丰富的渗出物。
倭蜂猴也会做对植物有利的事。它们的舌头在猴子里按比例来说是最长的，还演化出了一片边缘多小齿的结构，可以构成吸管，除了吃树汁，也能用于高效吸取花蜜。蜂猴们经常因此弄得一头花粉，成为重要的传粉者。
这个观察很难得，因为人们以为蜂猴不爱社交。云南临沧南滚河自然保护区的护林员也曾说过，在一棵千果榄仁树上看到了好多蜂猴，而我不确认他是否在吹牛。蜂猴的领地行为很强，个体活动范围之间很少重叠。如果不是有吸引力的异性，蜂猴也会对企图来自己的树分一杯羹的同类开咬，而这一咬可能是致命的。所有灵长目中只有蜂猴属是有毒的。
它们的毒液来自食物：热带树木们为了不被众多动物迫害，有不少化学防御措施，有些树汁会让人起皮疹或者死，但懒猴科的消化道演化出了对这些植物毒素的耐受性，植物的化学防御成分甚至成了蜂猴的武器。
蜂猴的武器是手肘内侧的腺体，使用方法是举起前肢，来回舔身体左右侧的腺体，它的分泌物与唾液充分混合后，就会组合成一种剧毒的蛋白。这时被蜂猴尖锐的牙齿咬伤的其它蜂猴和人类，都会轻则伤口剧痛坏死，重则直接休克甚至死亡。
对同属另一种爪哇蜂猴的研究发现，野外两性都会因为食物竞争而被咬伤，但雄性快到三岁时性成熟，在离开家庭群扩散时身上的咬伤最多，也许除了对领地的竞争外，争夺配偶的性选择过程，也是性命攸关的。而未成年的爪哇蜂猴，就开始通过玩耍的方式练习这种“对同类痛下杀手”的行为了，不过，熊孩子的“战斗演习”，还是要在成年个体的看护下进行。
自然选择塑造出蜂猴这一独特的行为，但也为它们招来了悲剧。因为大眼可爱且身形迷你，有些人会想把蜂猴养作宠物，惧怕致命的咬伤，人们会残忍地把蜂猴的牙齿剪去。作为宠物出售的蜂猴，被剪掉了牙齿。2009-2012年在越南南部没收了一批非法宠物贸易中的倭蜂猴，它们中的15只因为牙齿条件太差无法放归野外，另有13只得到专业救助、确认符合放归条件、戴上定位设备放归后，仅有4只可以确认存活了超过73天。
而在还有倭蜂猴生活的老挝、柬埔寨东部，即使有当地法律里的最高级别保护，非法宠物和药用的贸易也让这个物种的前途不容乐观。其它东南亚国家的其它种类蜂猴，也大多成为了旅游业发展以后灰色利益链的牺牲品。
最近20年间，东南亚不同地方分布的蜂猴，被分类为不同的物种。这导致有的物种，比如爪哇蜂猴，被科学界描述时，已经是世界自然保护联盟（IUCN）红色名录上最高的极危（CR）等级。
我国的倭蜂猴，1986年才在云南出现了标本记录，可能历史上更多，但现在只有西双版纳可能有野生分布。个子更大的孟加拉蜂猴（N. bengalensis）状况好一点，在滇西、滇南，也许还有广西靠近越南的少量地区还有分布。这两种蜂猴都是IUCN濒危（EN）级，都是国家一级保护动物。
阴差阳错，从人类世界逃脱的倭蜂猴，如今在深圳周边的山区建立了种群。文献中的确说过，它们能在各种树冠层次中灵活适应，但我实际看到生活在中南半岛，适应了半常绿落叶林和旱季落叶的龙脑香科森林的倭蜂猴，竟然能扩散到梧桐山、银湖山等类型迥异的山林中，还是不禁感叹，这个物种其实一点儿也不脆弱啊。前提是，人们可以更加了解、善待它们。
我憧憬着云南的千果榄仁树上能看到许多蜂猴的传说，也愿意相信在西双版纳的边境，那些麂子漫山吼、云豹还在树冠上潜伏的山林里，真的还有倭蜂猴于暗夜中穿行。希望对于蜂猴们来说，最坏的年代已经过去，终有一天人类与它们能在福田区和梧桐山之间的距离上相安无事。