想象一下，你躺在一个“铁皮棺材”里，这个罐子呼呼作响，你却清楚地在嘈杂声里听到伴侣的声音，他正不加掩饰地与刚交上的年轻情人谋划何时杀掉你。你气愤极了，却动弹不得。你的脖子上被围了一圈密封皮套，头露在外面，只有自由移动的眼球让你看起来不像一具尸体。而你的呼吸全靠“铁皮棺材”里的电流，一旦停电或者发生故障，你将会在十分钟内死去。
1955年，希区柯克拍摄的剧集《希区柯克悬念故事集》中，就出现了这个场景。如今的人们可能会对剧中的铁皮机器感到陌生，但是对于1955年的观众来说，这是他们所熟知的医疗器械——铁肺。在1950年代，每年有近1.5万人患上流行性脊髓灰质炎。对当时的人类来说，其恐怖程度不亚于现在的新冠，比它更可怕的恐怕只有原子弹的蘑菇云了。和新冠不同的是，脊髓灰质炎由来已久。
早在公元前14世纪，古埃及的石版画上，画中人就出现了脊髓灰质炎的症状——萎缩的右小腿。1789年，历史上首次出现了完整而详细的关于病状的记载。而到了1909年，生理学家卡尔·兰德斯坦纳和欧文·波普尔分离出了脊髓灰质炎病毒。7年后，美国第一次爆发脊髓灰质炎大流行，随后更是频繁爆发。
为了帮助这些病人顺利呼吸，在1864年，铁肺的原型——负压呼吸机就出现了。它和铁肺原理相似：将人的身体装进一个密封容器内，只露出头，将容器内的气压变为负压，让胸腔进行扩张，肺部得以吸入气体。
1928年，菲利普·德林克和路易斯·肖共同设计了铁肺，在首次临床应用中便拯救了一个8岁的小女孩，将她从呼吸衰竭的死亡边缘拽回，在当时引发了社会轰动。后来经过多次改进，铁肺的功能变得更加完备。还有一个版本的铁肺改用胶合板制造，为了便于移动还加上了轮子，生产成本也从2000美元降到了100英镑左右，真正投入临床治疗。即使如此，铁肺依然供不应求，为了节省空间和治疗费用，甚至一度出现了多人铁肺。
理论上来说，大多数患者会在铁肺中待几周至几个月。在这期间，他们在铁肺的帮助下进行休养，需要饮食或者排泄时还可以暂时离开铁肺。随着肌肉力量的恢复，最终他们可以完全自主呼吸，脱离铁肺。但少数更不幸的患者再也无法恢复自主呼吸，铁肺中的生活对他们来说无异于终身监禁。
1952年，哥本哈根爆发了脊髓灰质炎病毒，然而当地只有一台铁肺和六件铠甲式负压呼吸机。在绝境之下，当地医院决定尝试正压呼吸法，给病人配上人工导管或气管切开术，并让医学生连轴转地用手捏橡胶球来加压。他们发现，用上这种最简单的正压“呼吸机”，患者的死亡率就能大幅降低到25%左右，远低于铁肺使用者的死亡率。现在医院里常用的各种呼吸机，大多数也应用了正压呼吸法的原理。
1970年，铁肺停产。为了保证气密性，患者脖子上的橡胶圈每过几个月就需要更换，但厂商已不再提供这些配件。现在仅剩的铁肺使用者们，看着最后的几条密封圈，感到无比害怕：“我太绝望了，这是我现在生命中最可怕的事情——找不到可以制作这些项圈的人。”
2012年，电影《亲密治疗》讲述了一位渴望拥有性生活的铁肺使用者的故事。除了身体的缺憾，从未有过性爱体验让他感觉自身是残缺的、不完整的。患者们该如何享受性生活，又该如何让自己生活得有尊严呢？这不仅是铁肺使用者的困境，也同样是其他因病而失去行动能力的人所面临的难题。