这个时节的你，是不是又囤货了？纸巾、牙膏、防脱洗发水……只要是日常能用到的东西，恨不得买到家里放不下为止。仿佛心里有一个声音不停地说：此时不囤，更待何时？哪怕你没有这种习惯，大概也见过身边的人在做类似的事，好像在履行一个使命。问题就是，人们为什么会出现这样的“症状”？
为了避免歧义，此处说的囤货是指大量获取某些物品并储存起来。这倒不是人类特有的习惯。我们从小就学过，松鼠会在秋天储存足够的食物，准备过冬。如果讲得详细些，就拿生活在北美的灰松鼠（Sciurus carolinensis）举例：它们吃的坚果，是橡树或核桃树的种子，而这些植物只在秋季结果。所以灰松鼠必须趁此时囤货，这样就算冬季和早春找不到食物，也有得吃。
对许多动物来说，囤积食物其实是一种正常的适应性行为，能帮助它们应对环境变化。这种现象在啮齿动物里十分常见，松鼠只是它们中的杰出代表。那么，这些动物的囤积行为和人类的囤积行为有什么关联？这要从脑部的活动说起。
自20世纪70年代起，就有科学家从神经层面研究动物的囤积行为，而作为实验对象的大鼠，同样是啮齿动物。研究人员发现，大鼠的内侧前额叶皮质（MPFC）和囤积有关系，因为这个区域发生病变后，大鼠囤积的食物明显比那些健康的同伴要少得多。
人类与啮齿动物在囤货上的相似性还不止于此。一些研究发现，人类和啮齿动物的囤货很可能都与压力有关。有研究人员为此观察过一种名叫麦利阿姆更格卢鼠（Dipodomys merriami，别名“袋鼠鼠”）的动物。当科学家定期给袋鼠鼠喂食的时候，它们表现得比较“佛系”，囤货欲望不强。但当袋鼠鼠处于饥饿当中，或是体重下降到一定程度，它们便开始积极储存食物。
食物缺乏、竞争激烈、周围有捕食者等等因素，都可以成为啮齿动物的压力来源，而它们会在压力下改变囤货量或囤货方式。这些改变很可能是通过糖皮质激素（GC）来实现的：当机体面对压力时，这类激素分泌会增多。有科学家把一种糖皮质激素高剂量打进大鼠体内，发现大鼠的囤积行为真的加剧了。
而人类囤货，同样可能受到压力的影响。今年发表的一项研究中，团队调查了384位消费者囤积商品的行为，发现他们汇报最多的原因就是：担心无法出门。其他原因还包括，担心超市不开、担心自己生病等等。而不确定性（uncertainty）正是人类主要的压力来源之一。
当然，就算抛开眼下这个特殊的时空背景，人们依然会遇到许多不确定因素。针对囤货这件事，最直接的因素可能要数商品价格不确定。当商家开始促销，消费者要决定囤或不囤：如果选择不囤，就是选择未来某时再进入市场购买，那时的商品价格可能会升高；而假如选择囤货，就可以躲避一些不确定性。这也可能成为缓解压力的一种方式。
过度购买的下一步，常常会是过度囤积。在一些严重的情况下，过度获取和难以丢弃会导致生活空间混乱到无法控制，影响个人的正常生活，破坏自身的社会功能，这样的案例可能被诊断为强迫性囤积（compulsive hoarding）。有研究者估计，人群中患有这种精神障碍的个体，可能占5%左右。而大部分人与这些患者的不同之处在于，即使一时冲动囤货，在特定的压力或危机事件过去之后，也可以轻松丢掉过度储存的物品。