进入英国自然博物馆，从蓝鲸“希望”的骨架下走过，踏上台阶，与达尔文塑像打个招呼，再向右转来到二层的珍宝馆门口，便能看到被玻璃单独罩着的大猩猩剥制标本。他叫“盖伊（Guy）”，安静地坐在墙边，稍稍向左斜着眼睛，迎接着访问珍宝馆的参观者们。今天是盖伊抵达伦敦的第64年，这六十四年中人类对大猩猩从无知走向了解。
1947年11月5日，盖伊•福克斯之夜（Guy Fawkes Night），人们正点燃篝火、燃放烟花。一头年仅一岁半、体重刚过10公斤的大猩猩，怀里抱着一个热水瓶从巴黎来到伦敦动物园。这个半年前还生活在法属喀麦隆丛林中的小家伙，不会理解人类为什么要燃放焰火，只知道从未听过的巨大响声有些可怕。一位饲养员只好留在他身边，安抚无法平静的大猩猩宝宝。
于是他继承了那个夜晚的名字——盖伊，开始了在伦敦动物园生活的32年。
在那之前一百年，1847年，科学界第一次系统地描述了大猩猩。但那时大猩猩的生活方式与分布还在一片迷雾之中，加上标本和分类学知识的局限，科学界搞出了很多离谱的大猩猩分类。有些标本因为雌雄和年龄导致的形态差异，就被认为是不同种。就这样人们前前后后命名了十多种不同的大猩猩。当盖伊抵达伦敦时，研究者们已经把一团乱麻的分类基本理清。
不过今天所用的两物种四亚种的分类方式，要到二十世纪九十年代才完全成型。现在，大猩猩属包括两个物种——西部大猩猩（Gorilla gorilla）和东部大猩猩（Gorilla beringei），两个物种又各自包括两个亚种。大猩猩都生活在接近赤道的非洲中部，但两个物种的栖息地相距超过1000公里，基因差异比黑猩猩（Pan troglodytes）和倭黑猩猩（Pan paniscus）之间还大。
它们在形态也有明显区别：东部大猩猩是现存体型最大的灵长类，雄性体重可以超过200公斤，雌性体重则是雄性的一半；西部大猩猩体重较轻、胸脯较窄，但雄性平均体重也有170公斤，此外成年雄性的头顶毛发并非纯黑，而是红棕色的。按照今天的标准，盖伊是一头西部低地大猩猩（Gorilla gorilla gorilla），这也是目前所有动物园饲养的唯一一个大猩猩亚种。
十九世纪的非洲探险故事中，大猩猩被形容为“丛林之王”、“来自地狱的梦幻生物”，“半人半兽”，这些描述催生出金刚这样拥有感情和智慧但又暴力的怪兽形象。但来到伦敦动物园的游客看到的，并非野蛮凶暴的巨兽，而是安静地坐在一角的盖伊，他有时会接住飞到身边的小鸟，好奇地观察一番，再将它们放走。巨大身躯和温柔性格的反差迅速赢得了人们的喜爱，也改变了公众对大猩猩的刻板印象。
与此同时，在非洲山地中，在古人类学家路易斯•李奇（Louis Leakey）的支持下，珍•古道尔（Jane Goodall）前往坦桑尼亚研究黑猩猩，而戴安•佛西（Dian Fossey）则继承乔治•夏勒的成果，到卢旺达展开对山地大猩猩的研究。持续将近二十年的长期观察，让人类得以了解山地大猩猩的生活方式，知道了它们在自然环境中吃什么、如何与伙伴相处。
如果伦敦动物园的访客了解过这些知识，就会发现盖伊的生活环境与自然状态完全不同。那时，人类对如何饲养大猩猩的知识恐怕比对野生大猩猩的了解更加稀缺。雄性大猩猩要十八年才能完全成熟，盖伊年轻时，在动物园中照顾大猩猩的知识和手段远称不上完善。
最终夺走盖伊生命的威胁，来源于游客的热情。盖伊年轻时，动物园的管理并不严格，热爱着盖伊的游客向他投喂数不清的水果派、冰淇淋和其他甜食。大猩猩的身体适应的是并不甜蜜的植物茎叶，盖伊在生命的最后岁月患上了蛀牙。1978年，兽医们不得不为他动手术解决蛀牙问题。不幸的是，在麻醉期间，盖伊因为心脏病发作而告别了这个世界。
盖伊去世时，人们还不知道人工饲养的雄性大猩猩非常容易患心脏病。这件事到九十年代才引起注意，在北美，人工饲养的超过30岁的雄性大猩猩中，70%的死亡由纤维化心肌病造成。现在兽医们将心脏问题纳入日常检查的范围，也发展出训练大猩猩主动配合超声波心脏检查的手法。我们对大猩猩心脏病的知识正在逐渐增加。不过直到现在，大猩猩心脏病的根源仍不清楚。面对寿命可达四十年的动物，搞清楚这些问题需要不止一代人的努力。
身处野外的大猩猩同样面临着各种各样的威胁。西部大猩猩的两个亚种均处于极危状态，而东部大猩猩也都处于濒危状态。无论雌雄都需要十年以上才能性成熟的它们，对伐木造成的栖息地缩小以及偷猎极其敏感。与此同时传染病也在将西部大猩猩推向灭绝的边缘。在2002年和2003年的埃博拉疫情中，刚果某些研究点的大猩猩几乎全部被杀死，IUCN因此将西部低地大猩猩的评级从濒危提升至极危。
盖伊死后，伦敦动物园将他的皮毛捐给英国自然博物馆，并宣布要把他做成标本。许多喜爱盖伊的英国人强烈反对，认为应该让他入土为安。这一计划不得不搁置了两年，直到人们意识到如果盖伊的皮毛在冷冻中损坏，事情将更尴尬，最终还是将盖伊制成了填充标本。
2012年，西部大猩猩盖伊终于在博物馆的辛兹大厅拥有了属于自己的展柜，成为迎接游人进入珍宝馆的第一件展品。盖伊没有变，仍是那个温柔的巨兽，安静地坐在属于他自己的一方空间里。但他在伦敦的这64年中，人们对动物标本的看法已经变化了很多——现在他是参观者最喜欢的展品之一；而我们对大猩猩也了解也更加深入。
我们知道，无论在动物园还是在非洲的荒野中，这些世界上与我们第二相像的动物，都正面对着挑战，面对着前景未知的未来——一个与人类的行动息息相关的未来。