在美国休斯顿自然博物馆的中生代展厅里,来自远古的爬行类化石齐齐列队,看起来无比壮观。在这群恐龙中,还有两个古怪的身影:修长的脖子瘦骨嶙峋,尖锐的喙嘴寒光凛凛,空洞的眼孔睥睨着一切,搭配展区蓝绿色的灯光看起来十分阴森。它们就是风神翼龙,地球史上最大的翼龙之一。
1971年夏天,在美国德克萨斯州和墨西哥交界处的大湾国家公园里,一个美国小伙正徒步走在荒无人烟的原野上。
他是美国德克萨斯大学地质学专业的研究生道格拉斯•劳森,他正为毕业论文苦恼着。幸运女神眷顾了这位勤奋的小伙子,很快他在碎石中意外发现了一根暴露在外的翼龙指骨的化石。劳森立即致电了自己的老师沃恩•兰格斯顿教授,后者闻讯赶来,并迅速组织人手展开挖掘考察。随着围岩逐渐被清理干净,一只大得惊人的巨型翼龙翅膀化石逐渐出现在研究人员的面前。保守估计,这只翼龙的翼展可达10米,尺寸直逼小型战斗机。
师生俩很快在《科学》杂志上发表了这一重大发现。在给这只空中巨怪起名时,兰格斯顿觉得必须用一个霸气的名字才能配得上如此巨兽。他灵光一现,想起了中美洲文明普遍信奉的最高神祇——羽蛇神克查尔科亚特尔。羽蛇神信仰流行于奥尔梅克文明、阿兹特克文明和玛雅文明,在古代壁画上的形象是一只长着鸟羽的蛇。传说中,羽蛇神主管丰收和降雨、星辰和天文,是尤卡坦半岛最重要的神明之一。
用神灵之名命名这种巨型翼龙,可见科学家对它体型的惊叹,而中文中通常将其意译为风神翼龙。
风神翼龙的体重,更是古生物学家争论多年的一个谜团。美国的航空专家根据风神翼龙的超大翼展,估算出它的体重大概只有100公斤。但很快就有人提出异议:这么大的个头,却只有100公斤的体重,别说是飞行,恐怕就是站也站不住。又有学者估算出风神翼龙的体重约为544公斤,但也被大家否定:这么“胖”的翼龙,就算是再强悍的肌肉也克服不了地心引力。如今主流的观点认为,风神翼龙的体重在180到250公斤之间。
风神翼龙的前肢附着着健壮的肌肉,重量占到了体重的四分之一。发达的肌肉群给予了风神翼龙强壮的前肢,这对力大无穷的翅膀可以帮助它们支撑身体和在陆地行走。起飞时,它们会用前肢和后肢用力撑地,依靠地面的反作用力把自己“推”上天空,再张开翅膀腾空而起。过去人们常常认为翼龙的翼膜只是薄薄的一层皮,可根据对翼膜化石的分析来看,它的结构其实很坚韧。
翼膜上下各有角质层,中间分布着丰富的血管和强健的肌肉纤维,不仅坚固而且弹性也很好。这样结实的翅膀可以让翼龙经得住风吹雨打,并不会轻易被划破。
科学家推测,风神翼龙的飞行方式应该和今天的信天翁或是兀鹫类似,因为它们都长有大到夸张的翅膀。这些体重较重的飞行家,擅长利用上升的热空气,长时间停留在空中也无须扇动翅膀。这种飞行方式被称作“翱翔”。风神翼龙也有振翅飞翔的能力,但借用热气流的力量,能有效地节省体力。
风神翼龙的头骨长约2.5米,嘴中没有牙齿,颌骨边缘锐利,上面覆盖着坚硬的角质层。这件常常被低估的致命武器,被科学家称作恐怖的“死亡之喙”。科学家推测,当风神翼龙扭动脖子,挥舞喙嘴猛刺时,足以刺穿恐龙的皮肉。风神翼龙平时或许能盘旋在空中搜寻动物尸体,一旦发现目标就着陆,凭借着巨大的体型赶走其他掠食者大饱口福。如果没有尸体,风神翼龙可能也攻击陆地上的小型恐龙,恐龙巢穴里的恐龙蛋更是不会放过。
在晚白垩世的天空,风神翼龙并不孤独。20世纪80年代以来,科学家们陆陆续续发现了阿氏翼龙、包科尼翼龙和哈特兹哥翼龙在内的多种巨型翼龙,它们和风神翼龙都隶属于神龙翼龙科。其中在罗马尼亚发现的哈特兹哥翼龙,翼展更是超过11米,块头更大、更壮实的它,超越风神翼龙成为最大的飞行动物。
神龙翼龙科是个较晚出现的翼龙家族,在1.08亿年前的早白垩世才刚刚登上历史舞台。
但它们在短短的几百万年时间里,体型迅速变大,一跃成为白垩纪天空的绝对统治者。神龙翼龙科都是清一色的大型翼龙,就连体型稍小的翼展都有3到4米。它们有着修长的脖子和无牙的长喙,是一类凶猛的掠食动物。化石显示,哈特兹哥翼龙更是扮演起欧洲岛屿的顶级掠食者,让翼龙家族史无前例地爬上了“霸王”的位置。它们从天而降,让那些海岛上恐龙猝不及防,登陆之后大开杀戒,无法阻挡。
到了白垩纪末,一颗小行星撞击地球,让包括风神翼龙在内的所有翼龙,连同恐龙一起在地球上消失。巨大的体型意味着更高的能耗,风神翼龙引以为傲的个头如今却成为致命的缺陷,它们只能坐视着身边小型的飞行动物将自己逐渐淘汰。翼龙家族称霸了亿万年的万里长空,最终也拱手让给了崛起的鸟类。