我今年30岁，毕业以后去了高校，正朝着做一名德艺双馨的人民教师而努力。眼下结婚刚一年，生活幸福美满。今年年初一次洗澡时，我突然发现，自己两侧大腿好像胖得不一样。具体来说，右侧大腿的根部好像更粗一些，再仔细摸，肥肉下面居然有一个硬硬的包块，直径大概3~4厘米，不痛不痒。想到刘备曾说过："吾常身不离鞍，髀肉皆消。今不复骑，髀里肉生。"难道是因为我太久不运动了，大腿上长出的肥肉都结块了？不禁悲从中来。
不过，肥肉为什么会结块呢？我有点好奇，又有点紧张，脑子开始飞速运转起来："比肥肉更硬，不痛也不痒，长在右大腿而不是左大腿。或许是肌肉呢！"开车时，需要用右脚控制油门和刹车，所以右大腿经常会处于紧绷状态，久而久之，大概就形成了独特的"刹车肌"吧？如此干脆利落的推理一气呵成，令我不由地为自己感到骄傲！可是，总觉得有哪里不对。
我突然想起来，自己到上海工作以后，一直没有拍中沪牌，买不了车，已经有两年没摸过方向盘了。就算是以前开车产生的肌肉，恐怕也不能维持这么长时间吧。一个包块让我担心自己"屌爆了"。保险起见，从浴室出来以后，我马上打电话给几个经常开车的死党，问他们右边大腿有没有肿块。大家纷纷表示没有并且恭喜我加入中年发福的队伍。看来自己的推理存在漏洞。可如果不是肌肉的话，那会是什么呢？我脑子里冒出了另一种可能性：疝气。
疝气，是人体的某个器官或者组织，经由腔室的孔道或者薄壁处离开原先的解剖学位置，进入到另一部位。常见的有腹股沟疝、股疝等。手绘的肿块位置丨作者供图之所以会想到疝气，是因为我腿上肿块的位置比较微妙，正好邻近腹股沟，特别像腹股沟疝或者股疝。突然，我想到小时候读过的一篇乡土小说。里面的某个角色患有小肠疝气，有一天在村口，他突然屌爆了，确切地说是阴囊爆了。
这番魔幻现实主义的诡异描写，曾在我幼小的心灵里留下了深深的阴影。如今，童年的恐惧紧紧地攥住了我，令我当即做出了去医院的决定。医生像侦探一样，仔细检查了我的包块，"从泌尿外科到普外科再到骨科，排除了一切不可能，剩下的无论多么不可思议，就是真相。"第二天一早，我穿好裤子，去了一家历史悠久的三甲医院。一想到需要多次脱裤子向医生展示包块的位置，我特意选了一条宽松运动裤，以及最庄重、最崭新的一条格子短裤。
这不仅是对医生的尊重，也关系到男子汉的尊严！受小说里屌爆情节的影响，我最开始挂了泌尿外科的号。走进诊室，顺手关门，我冷静地向大夫描述了自己的病情。没想到大夫"噗嗤"一声笑了，说："小伙子，你这种情况应该去普外科才对，不该来泌尿外科啊。"不管怎样，泌尿外科大夫还是很友善地给我开了一张超声检查单，嘱咐我先去做个检查，再拿上报告去找普外科大夫。
我来到超声检查室，超声科大夫熟练地在我大腿根部抹上油，然后拿出探测器滑来滑去。我有一点点害羞，但大夫显然已经见怪不怪，还兴致勃勃地跟我聊上了天。我问大夫："您看这肿块像什么？"大夫轻松地说："像是液化的脂肪，可能是个脂肪瘤。"说着还指了指电脑屏幕上的图像让我看。我紧张地追问："严重吗？"大夫乐呵呵地回答："脂肪瘤基本上是良性的，不过还是建议手术切除，避免以后继续变大压迫到血管和神经。
"听到"脂肪"两字，我有些心虚，继续问大夫："是什么原因导致的呀？是不是我太胖了？有没有可能通过锻炼和减肥消除呢？"大夫安慰我说："这跟肥胖没多大关系，也无法通过锻炼自然消除，只能手术。"听到大夫这么说，我还是松了一口气。虽然要手术切除，但如果是良性的脂肪瘤，也算不幸中的万幸吧。没想到我的心情刚刚放松，大夫的表情却突然严肃起来。他好像看到了什么，皱起眉头告诉我说："里面有血。"有血？
我一脸懵逼，不明白这是什么意思。大夫解释说："肿块里面出现了血流信号，意味着情况可能变严重了，可能不再是单纯的脂肪淤积，而是有失控细胞在偷偷生长，包块里面的血管就是在为它们提供养分。"我又瞬间紧张了："那该怎么办？"大夫缓缓做出了第二轮推测："既然有血流信号，那有可能是神经鞘瘤，更建议手术切除了。开完刀立刻去做组织病理学检查，确认一下到底是什么瘤。
神经鞘瘤具有一定的复发率，过几年如果复发了还要再回来挨一刀。不过神经鞘瘤也基本上都是良性的，不至于威胁生命。"从超声科出来后，我便忧心忡忡地去了普外科。普外科大夫看了报告，慎重起见，建议我再去做一个磁共振检查（MRI），可以看得更清楚一点。其实我早就对MRI检查充满好奇，这一次身为"病人"，终于能够钻进机器一探究竟。做MRI前，我被要求卸下身上所有的金属制品，避免干扰磁场。
我还被要求用棉花塞住耳朵，开始了之后才知道，机器噪音挺大，而且有一种说不出的古怪，就像是"做了一个全堂水陆的道场，磬儿、钹儿、铙儿一齐响"。一周以后，我回到医院，拿上MRI报告，再次去找普外科大夫。MRI报告上显示"右侧大腿内侧皮下脂肪内占位，考虑血管瘤可能"。我苦笑了一下，嫌犯名单上又多了一个名字！普外科大夫看了报告，建议我转去骨科，因为无论该部位的神经鞘瘤还是血管瘤，骨科都可以管。
于是我去到骨科，骨科大夫又推荐我去了陈飞雁大夫的专家门诊。陈大夫专治肌骨肿瘤方面的疑难杂症，他看过检查报告又耐心询问了我的病情，觉得肿块特征更像是神经鞘瘤，建议尽快手术。于是，约了下一周手术！约定之日，我早早来到医院，打卡了住院部。病房是四人间，除我之外，其他三位病友都是七八十岁的老爷爷，清一色来做疝气手术，加上过来陪伴的各家老奶奶，大家很有精神地唠着嗑，病房里充满了快活的空气。
一位老爷爷告诉我，这间病房叫做"日间病房"，住的都是只需要做小手术的病人，通常一两天就可以出院。听他这么一说，我原本紧张的心情稍稍放松了一些。下午，大夫过来进行风险告知，并嘱咐我当晚10点以后断食断水。傍晚，父亲特意过来陪我，我心里有些歉疚，反倒是他安慰我："这时候其他的都不重要了，你自己管理好健康就行。"第一夜平安无事，第二日却比预想的难熬许多。
因为断水断食，我在病房里除了躺平就是静坐，以节省体力。上午还好，到了下午，就开始觉饥渴难耐。同病房的"老"朋友们，都陆续做完手术收拾东西回家了。疝气手术只需局部麻醉，因此手术结束后的老爷爷们神志清醒，两小时的术后观察时间一过就可以出院了。老朋友们离开以后，病房冷清下来，我感到一丝寂寞。不过很快也变得不重要了，因为我已经饿得没力气聊天了。
直到傍晚6点，护工才过来接我去手术室，一直的等待不免让人有些焦躁。抵达手术室以后，护工就不见了踪影。我被留在移动病床上，在走廊上停留了好一会儿。就在这一会儿，我得以窥见手术室里面的真实场景。手术室里面的真实场景。消毒药水、血迹、脚步声和交谈声，令人心潮澎湃，仿佛这里才是整个医疗系统的神秘核心。医护人员与病魔的战斗持续了千百年，并且还将一直持续下去。就在我浮想联翩时，终于轮到了我！
我连人带床被推进了手术室，起初我还乐观地以为，跟疝气手术一样，自己只需要局部麻醉。结果麻醉医生直接给我罩上了氧气面罩，然后我就不省人事了。从手术室出来，已是晚上8点，神志模糊的我听到有人在呼唤自己的名字，然后挣扎着醒了过来。那个声音接着告诉我，手术结束了，并叫我睁开眼睛，不要闭上。从这一刻起，原本陷入混沌的生物钟，又重新开始流动。在麻醉室待了近一个小时、观察无恙后，我才被送回病房。
这次的全麻后劲儿可大了，我呕吐得厉害，不知道是不是禁食太久的原因，连胃酸都吐了出来。再次醒来，是第三日凌晨4点。我鼻子里插着氧气管，床头的氧气阀不间断地发出咕噜咕噜的声音，在夜深人静的午夜显得格外清脆。我尝试着先动了一下手指头，再动一下脚趾头，像电影《杀死比尔》的女主那样，逐步取回自己身体的控制权。接着，我觉察到嘴里有很重的涩味，想必是之前呕吐过的缘故。
脑袋沉沉的，物理上像是宿醉后醒来，心智上的感觉却很有区别，神经元之间的连结像是统统断了线，同一件事情不能想太久，不然就会有一股恶心涌上来。为了对抗这种恶心，我只好不停地切换思考主题，脑子里像放电影一般闪过各种光怪陆离的片段，现实的和非现实的。早晨7点，我勉强自己吃了第一个苹果。从术前禁食开始计算的话，我已经33个小时没有摄入任何食物了，这是我迄今为止经历过的最长断食纪录。
很遗憾，苹果的滋味，并不像书里描述的那样，"有一种冲破临界点的、狂暴的美味"。这令我有些失望。上午8点，陈大夫来查房，告诉我手术顺利，成功切除肿块。他还向我展示了肿块的照片，像是一坨殷红色的墨鱼蛋，肿块具体性质还要等组织病理学检查结果出来才能确定。手术切口缝了12针。陈大夫嘱咐我，每周要换敷料，两周后再来复查和拆线，期间最好不要洗澡。
于是我又顺便打破了自己最长时间不洗澡的纪录：22天，从手术当天直到拆线后第5天。上午9点半，我就在床位紧张的催促之下出院了。我走路的时候一瘸一拐，确切地说，是用一条腿拖着另一条腿移动，这让我想到了电脑游戏里面行尸走路的样子。幸好，有父亲在一旁扶住我，他手里还拎着早晨为来看我而买的一袋橘子。两周以后，我去医院拿了病理检查报告，只见上面赫然写着"黏液样脂肪肉瘤，低级别（圆细胞成分低于5%）"。
另一张分子检查报告上，进一步报告了DDIT3基因的探针检测结果，提示具有该基因的阳性表达，意味着肿块符合黏液样脂肪肉瘤的分子遗传学特征。回家后，出于理工男的严谨，我立即开始搜索文献，想要搞懂"黏液样脂肪肉瘤"是什么东西。半小时以后，面对屏幕上打开的诸多窗口，我陷入了沉思。黏液样脂肪肉瘤，是脂肪肉瘤的一种亚型，较为少见，常常发生于下肢的软组织深处（比如大腿）。
脂肪肉瘤与脂肪瘤听起来只有一字之差，可前者却是一种罕见的恶性肿瘤。黏液样脂肪肉瘤的诊断里有一个重要指标，叫做圆细胞成分，若超过5%，则转移概率较高；如低于5%，则转移概率较低，术后恢复也会更好。屏幕上的数字是冰冷的，恰如我此刻的心情。我合上电脑，避开妻子担心询问的目光，走进浴室用冷水抹了一把脸，努力让自己保持镇定。借着哗哗的水声，我开始思考，这一切意味着什么？一个声音说，坏消息，你得了癌症！
另一个声音说，也有好消息，这个癌症看上去没有那么凶猛，你还有活下来的机会！我对自己说：吃、祈祷和爱。我长叹一口气，既是接受了患病的命运，又是有一种尘埃落定的如释重负。在过去的一个多月时间里，真正令人备受折磨的，反倒是病情本身的不确定性。现在，我终于知道了它的名字！我想，自己总算可以直面它了。再回骨科，陈大夫一如既往地仔细和耐心，看完报告后他告诉我："幸运的是，你发现得早并且及时来看病。
病理检测显示是低级别，可以理解为它还是早期，而且手术是连着周围0.5厘米组织一起完整切除的，应该是切得比较彻底了。"我松了一口气，向陈大夫表示真挚感谢，又问："术后还要做放疗吗？会掉头发吗？""目前看来，还没有严重到要做放疗的程度，"陈大夫说，"而且你的肿瘤靠近生殖系统，放疗可能影响生殖能力，所以暂时不推荐做。保持随访就行，术后一年内，每三个月来复查，一年后，每六个月来复查。
"得知既不用掉头发又不会丧失性功能，我感到一种劫后余生般的欣慰，再次向陈大夫表达了谢意。考虑到转移的可能性，我又去做了一次后腹膜CT扫描，所幸结果未见异常。三个月后，我再去医院复查，结果无恙。我高兴地走出骨科诊室，此时大腿伤口也恢复了很多，虽然伤口不时还会隐隐作痛，但已经可以正常行走。
回想起这次生病的过程，犹如一个情节曲折的侦探案：从疝气到脂肪瘤，从神经鞘瘤到血管瘤，最后发现居然是一颗恶性肿瘤——脂肪肉瘤。我很感激一路上遇到的大夫们，是他们抽丝剥茧、层层深入，最终帮助我排除了身体里潜藏的一颗炸弹，令我对于生命和死亡有了更深刻的认识和感悟。
我记录下这段经历，也希望能够为更多的朋友提供警醒：洗澡的时候记得摸一摸自己，如果发现两侧的大腿不一样粗，大腿（乃至四肢）内侧出现了较深、较大的肿块的话，一定要及时去医院检查啊！