一位“睡美人”静静地躺在精致的玻璃盒中。她放松地斜靠在丝质软垫上，头部微微后仰，赤裸的皮肤泛着柔和的光泽。在她的脖颈上，一串珍珠项链巧妙地遮住了下方的秘密——那是一道接缝。她看起来像是沉睡的女子，但其实是蜡做成的可拆卸模型。掀开模型的胸腹腔，展现在人们面前的是一副完全不同的光景：在“睡美人”的躯干中，藏着层层交叠的组织与内脏，结构足有7层。
打开最后一层结构，我们会看到“睡美人”子宫的剖面——里面还藏着一个小小的胎儿。
在18-19世纪的欧洲，蜡塑艺术家创造了一系列被称为“解剖维纳斯”的蜡质模型，她们展现着人们心中完美的女性形象，以及高度精确的内脏解剖结构。我们在上面看到的就是其中最著名的一个——她常被称为“美第奇维纳斯”（Medici Venus），这名字来自一尊著名的大理石雕塑。在当时，这些等身大、可拆卸的蜡质模型被认为是学习人体解剖的完美工具。而另一方面，她们也被大众用猎奇的眼光审视着。
1771年，佛罗伦萨自然博物馆（La Specola）建立了蜡质模型工坊，很多“解剖维纳斯”与其他蜡质模型都在这个工坊中诞生。蜡质模型弥补了平面绘图的不足，同时又可以减少实际的尸体解剖，因此受到了各地医学院的欢迎。同时代的一些模型展现了尸体苍白痛苦的神情，但“解剖维纳斯”风格却完全不同：这些女性蜡人皮肤光洁、神情宁静、姿态放松，看起来仿佛只是睡着了。
即使将她们拆解观察，也并不会感受到病痛与死亡的气息。
“解剖维纳斯”使观察者不必直面解剖尸体的恐惧，但她的诞生依然离不开尸体。为了精确还原人体内部构造，蜡塑艺术家需要与医生合作，对真实的尸体进行大量观察。在佛罗伦萨的蜡质模型工坊，人们参考的尸体来自附近的新圣玛利亚医院。尸体总是过不了多久就会腐败，而制作模型对细节还原的要求又很高，因此有时要参考超过200个尸体才能完成制作。幸好，一旦留下了模具，就可以对同一套模型进行多次复制。
以“解剖维纳斯”为代表的蜡质模型诞生在几百年前，但直到现在，它们依然被认为具有重要的参考价值。2017年时，斯坦福医学院的研究者对大约200件蜡质解剖模型进行了高清扫描，建立了它们的数字模型，并将这些模型带进了课堂。医学生们表示，这些历史悠久的蜡质模型现在仍有独特的优势：它们比经过防腐处理的标本更接近原本的组织颜色，同时又比纯粹的虚拟模型要精细得多。
因为模型十分精准，人们甚至还能在二百多年后为一位“解剖维纳斯”进行医学诊断。这个被称为“小维纳斯”（Venerina, little Venus）的模型准确还原了先天性心脏病的特征：她的心室壁厚度与健康人不同，而且在主动脉弓与肺动脉之间存在着未闭合的动脉导管。研究者认为，“小维纳斯”的原型可能是因为心内膜感染或者在怀孕时加重的心功能不全而去世的。
而在科学之外，“维纳斯”们交织着宁静与恐怖的奇异美感也依然长存世间。