每年的10月31日都是西方国家的传统节日——万圣夜。这一晚庆祝活动里，除了扮鬼恶作剧，还有刻南瓜灯。这么多蔬菜水果可供选择，人类为啥要逮着南瓜使劲薅呢？其实，南瓜站上万圣节的舞台中央才不过两三百年，在更久远的年代，万圣节的主角可不是南瓜，而是大头菜。万圣节起源于爱尔兰的塞温节（Samhein），已有长达2500年的历史，它标志着夏季的结束，预示着漫长冬天的开始。
传说中在这天，生与死之间的界限是最狭窄的，灵魂可以在两个世界之间自由游荡。而万圣节刻灯的传统，背后是一个邪恶的人和一个傻白甜魔鬼之间长达十几年的相爱相杀。这个邪恶的人有个外号——“抠门的杰克”（Stingy Jack）。有一天，杰克邀请魔鬼跟他一起喝酒，但他既然是出了名的抠门，当然不想自己掏钱。杰克于是灵机一动——想个法子让恶魔主动变成硬币，不就可以付酒钱了吗？
傻白甜魔鬼没接受过社会的毒打，天真地被杰克说服了，摇身一变成了一枚硬币。没想到杰克当场就反悔了，直接把硬币塞进了口袋，还在旁边放了个银十字架，这下魔鬼变不回原身，只能任他摆布。恶魔苦苦哀求杰克释放自己，杰克却谈起了条件——魔鬼必须答应一年内都不来找他的麻烦，即使他死了，魔鬼也不能来索要他的灵魂。魔鬼一筹莫展，只好答应了，一年内都躲得远远的。
一年后，杰克又巧遇了魔鬼，这回他又想出了一个新法子戏弄魔鬼。他热情地和魔鬼打了个招呼，说自己想吃苹果，可是够不到，拜托魔鬼爬到苹果树上帮他摘下最后一个苹果。魔鬼不懂得吃一堑长一智，又傻乎乎地听从了，吭哧吭哧地爬上了树。谁知杰克又变了脸，立刻在树干上刻了个十字架，把魔鬼封印在树上，这次的释放条件也水涨船高——除非魔鬼答应十年不来打扰他，不然就不解除封印。魔鬼束手无策，只好又答应了。
还没到十年，杰克先去世了。上帝觉得这人实在令人讨厌，不允许他上天堂。魔鬼还在为杰克两次欺骗他而感到伤心，可他作为一个信守承诺的好魔鬼，还是没有把杰克的灵魂关进地狱。他把杰克的游魂送进了漆黑的深夜，塞给他一块燃烧的碳用来引路，这块碳放进挖空了的芜菁（也就是动森岛民们十分熟悉的大头菜）里，成了一个芜菁灯。从此以后，杰克就成了举着芜菁灯到处飘荡的孤魂野鬼。
故事里的芜菁灯，也因此被叫做“杰克灯”（Jack-o’-lantern），是现代万圣节南瓜灯的原型。每到万圣节的这两天，人们会在门外挂上挖出一张鬼脸的芜菁灯，在里面放上蜡烛，用以吓退杰克和其他恶灵，驱散黑暗。700多年里，芜菁灯一直是这个节日的主角，甚至直到上世纪中旬，爱尔兰和英国的苏格兰等地的一些家庭还保留着刻芜菁灯的传统。由于芜菁偏白，颜色更像骨骼，刻出来的鬼脸十分恐怖。
爱尔兰国家博物馆还保存着一个将近200年前制作的芜菁灯，是一个爱尔兰教师在1943年捐赠的，她觉得刻芜菁是几百年的传统，不能这么随随便便就被遗忘了。除了芜菁，土豆、甜菜根等其他根茎类蔬菜也常常成为杰克灯的原材料。说白了，万圣节刻灯的原则就是有啥用啥。19世纪，爱尔兰移民进入美国时，发现美洲特产的南瓜堪称完美的杰克灯制作材料，从此南瓜灯就慢慢成为了主流，那一抹明艳的橘黄也成了万圣节的标志色彩。
南瓜逐渐代替芜菁的另一个原因是——芜菁实在是太难刻了！老一辈英国人在网上吐槽：你们这代刻南瓜的年轻人，永远不懂我们当年只有芜菁刻的时候是什么样的心情。一般来说，南瓜会在9月至10月成熟，正好可以被采摘下来做成万圣节的南瓜灯。然而，2015年，英国由于雨水过多，南瓜大量减产，供不应求，媒体们还曾连夜呼吁大家“文艺复兴”——回头看看芜菁和土豆吧，放过南瓜！