我是一个地图控。地图，是人类认识并描绘我们生活世界的方式，地图的历史，也是人们智慧与努力的历史，可是三天三夜也说不完的。不过今天，我要讲一幅真正有影响力的、特别的地图，和它的作者，一名工匠。
这个人的名字叫威廉·史密斯。一个非常普通的名字，在英国，大概就是“王勇”“李强”这种级别。他的家庭也很普通。1769年，他出生在英国中南部农村一个铁匠家庭，祖上、亲戚都是农民。
早年丧父的他被叔叔抚养长大，上了一个普通的乡村学校认了几个字，就开始想着养家谋生的事情了。威廉看起来并非天赋异禀的神童，但在他那个时代，推动科学和知识发展的，往往是执着、努力、热情的普通手艺人。毫无疑问，威廉就是这么一个孩子。这个高大、魁梧、常常被误认为士兵的青年，也是个肯吃苦、爱思考的人。当时的孩子，如果不想世世代代继续务农，放牛养羊种土豆，就得学会一门手艺。
威廉选择了跟一个叔叔当学徒，在田间地头学做勘测。
威廉受过的教育非常少，在乡村学校勉强读到了10岁就没继续了。但他天生就是一个勘探员，不仅方向感极佳，而且对地形变化、土壤结构都迅速了如指掌，数学也很棒。而且，巧手的他对仪器也很在行，甚至还能自己维修。在当时，没有卫星地图，想要了解一个地方的地形地貌，全部靠两条腿和两只眼，以及一些测平、测距的仪器。
农民们要开垦，要放牧，要修农舍和庄园，总得要知道哪儿有坡、哪儿有沟、哪儿的土适合耕作吧？当时的勘探员，大部分时间都在服务农业。
后来，随着工业的发展，英国人发现，需要水路运输大量的原材料，主要是煤。于是各地的煤老板都开始大兴土木，修运河，把煤运到伦敦和伯明翰等工业重镇。
修运河往往会遇到各种坑，比如有的地方地层老漏水，一挖运河，水都渗走了；一些地层很松，一挖就滑坡……这些都让挖运河的人头疼，浪费了好多钱也抓不到头绪，于是让勘探员帮他们做一些调查，确定运河的最佳路线。威廉被一个煤老板Richard Perkins雇来辅助运河开发，帮他做勘探，确定合适施工的地方。
观察敏锐、记忆出众的威廉，慢慢发现了一些规律——往下挖土，不同的土层，总是按照一定的顺序重复出现。
从不同的点往下挖，土地会有不同的样貌，但挖得多了，却总是八九不离十地重复着一个规律。在他脑中，渐渐有了一个绵延在地底的图像开始形成。或许我们生活的大地，从来都不是一张简单的地皮，而是无数张地毯，随着时间的推移，一张张叠起来的样子。而地面随着山峦沟壑的变幻，露出不同的内里。他白天出工，记录数据，晚上就在家分析收集来的数据，并作图。1795年，史密斯画出了当地的详细地层顺序。
可这还不够。
当时也有人研究过地层，但是在具体分层和归类上出现了困难，单靠岩石和土壤是肯定不够的，而如何确定这些地层的具体所属呢？那就要靠地层形成的时候被封存在里面的化石了。这些仿佛凝固了历史时间的小东西，在威廉看来，是解开地层秘密的关键。这就是著名的“化石层序律”。于是，他开始在挖掘地层的同时，收集大量的化石，仔细为这些化石按照地层分类。当时也有不少化石爱好者，但基本就跟有钱有闲的人玩儿宝石一样没啥建地。
1799年，工程师威廉因为一个小的工程事故，被运河公司解雇了。他收拾行囊，带着他的研究成果和地层图，来到了巴斯——一座社会名流来往聚集的美丽小城，想要为自己的梦想寻找机会。他找到各地的乡绅、贵族、工业新贵，四处游说，寻求人资助他，完成一幅能够彻底揭示英国地层结构的地图。这幅地图以及附带的书，名字非常长，也非常朴实，《对英格兰和威尔士不同地区自然地层顺序的精确绘制和描述》，时限是20年。
这本书写出来之后的影印版，现藏于皇家地理学会。但是，没有学位、农民出身、只是一个小小工匠的他，很难被上层社会所接受。他的头衔也只是农业协会会员，在当时的科学界看来，不过就是一个挖地球的罢了。他知道这幅地图将有着巨大的潜力，但没读过太多书的他，没有长篇大论滔滔不绝的书写能力，说服不了对此一头雾水的金主。就连他之后的自传中也承认，他不擅长写作，如果早期能够受系统的教育，那么事情将会不同。
期间也有一些人给予了他比较基础的资助，外加威廉又开始拾起工程师老本行，继续接活儿做勘探、挖掘、排水工程，业余继续做图，也总算还过得去。这时候一个关键的打脸事件，让他的计划有了眉目。那就是工业革命的关键原材料——煤。这个关键问题就是，煤，特么到底在哪儿。威廉对此是了如指掌的。煤，跟化石一样，总是出现在某些特定的地层中。有的地方深，有的地方浅，有的地方非常丰富、大量出现，而有的地方，你挖到死也找不到。
而缺乏地质学知识的煤老板们，基本就是凭感觉乱来。
1815年，这幅他色彩丰富、精确、细致而又直观的地图完成了。从一个小小的勘测员，到把整个国家山峦河川下的肌理绘出，这是怎样的一种成就！黑色和灰色的地方，是史密斯预测的煤矿富矿区。和下面的图对比，基本重合！可以说，英国的早期工业，就是建立在这幅地图上的！在和地图一起出版的书里，他还详尽地记录了通过化石制定地层序律的方法，也是前无古人。
他原本希望这本出版的地图能够给尽量多的开发商提供指导，让他们来购买。谁知道，他遇上了大麻烦。1815年，一直支持他工作的赞助人忽然去世，威廉一下子失去了资金来源，陷入了财务困扰。雪上加霜的是，他的工作成果被另外一个人剽窃了——当时皇家地理学会的主席Greenough声称他也画出了一幅地质图，材料来源是英国各地的地理学家和博物学家。
但他却大量使用了威廉·史密斯的材料，然后通过官方渠道便宜售卖，威廉的地图一下子没了市场。直到1820年，威廉才看到了Greenough的“官方”作品，顿时失望透顶。这时，因为欠债，他变卖了大量的化石收藏，还为此进过监狱。他的太太也因为有一些精神问题而入院，他在贫穷、失望和怀才不遇中备受折磨，让他几乎放弃了科学事业。
但是即使在这些困难中，他还在不断地完善着他的地图。
1815年到1836年之间，他至少对自己的版本做出了5次修改。在被流放到北部的时候，还在为英国每个郡绘制分别的地质图。他的侄子，John Philips，帮他出版这些地图，和他一起在北部旅行、测绘、宣讲。每到一处，他就会踏上当地的土地，观察，测量，绘制一份精美的地质地形图。在Hackness，他遇到了一个赏识他的绅士，资助他修一个博物馆，收藏他的化石和地层标本。
在那儿，他画出了一生最后一幅地质图，还教出了一些学生。其中一个孩子叫John Roby Leifchild，后来他参与了达尔文《物种起源》的批评和辩论。
Hackness的Rotunda Museum，里面是威廉·史密斯的一些私人收藏。说到达尔文，或许没有威廉·史密斯，也就没有后来的《物种起源》了。地层下面的化石，经过威廉靠时间顺序的清楚分类，为物种演化理论提供了重要的参考材料。你看，一幅地图，不仅带动了工业文明的发展，还造福了后来的生物学研究。
这个故事有了一个圆满的结局：皇家地理学会换届之后，威廉·史密斯的贡献终于得到了官方承认。
1832年，学会会议正式确立了威廉的地位，政府也给他一年100镑的津贴，三一大学还给了这个小学毕业的人一个荣誉博士学位。他的故事，和他的地图，不仅写进了历史，还改变了历史。威廉耗费一辈子画了一幅图，为现代工业和科学铺路。如果能有一件什么事物能够凝聚一辈子的所历所学所热爱，那也没有什么遗憾了。做一件伟大的事情，再一点点实现，多好，对吧？