今年写的物种日历，有好多个儿大的动物，比如前一篇麦地那龙线虫，还有科莫多龙，都是那个类群中体型的天花板。说到大个儿，很多孩子的第一印象就是恐龙，巨型蜥脚类恐龙无疑是地球演化史中无比璀璨的一章，然而最大动物的桂冠还是落在了哺乳类的头上：蓝鲸体长可以达到近30米，体重190吨，然而它的祖先又是什么样？也是如此身高马大吗？
点斑原海豚Stenella attenuata的胚胎，有着胚胎状态的后肢（左图标着h的凸起），但是在之后的发育中会消失（右图），表明鲸来自有四肢的祖先 | Norman A Johnson et al. / Evolution: Education and Outreach (2012)
怪里怪气的“大尾巴狼”这还要从6600万年前的那次让恐龙灭绝的大灾难说起。
随着恐龙的灭绝，哺乳类动物迎来了自己的繁盛期，我们的这些亲戚们开始占据恐龙灭绝后空缺出来的各种生态位，同时也演化出了各种怪模怪样的家伙。众所周知，今天有蹄子的动物都是吃素的，然而在在当时的印度次大陆就有那么一群长着蹄子奇特的动物，比如印度豕兽Indohyus，这种像小鹿的家伙可能生活在水边，如果遇到危险就跳入水中游泳逃脱。
它的眼睛长在头的上部，这种生理结构能让印度豕兽低头在地面寻找食物的同时，方便观察周遭的情况，同时在潜水逃走时，也方便将头顶露出水面观察。鲸类的祖先，可能就是印度豕兽的近亲。
左：印度豕兽，右：浣熊。虽然外表没有一点“鲸的样子”，但印度豕兽耳朵的外鼓骨（ectotympanic bone）构成的听泡（auditory bulla）形成了特殊的形状，除它外，这种形状只见于古鲸类和现代鲸类 | Akrasia25 / Wikimedia Commons
大约5000万年前，世界上第一批鲸，也是我们今天故事的主角：巴基鲸Pakicetus出现了。虽然是鲸，我相信大多数人看见它的第一反应是：“这不就是一条长脸大狗吗？”。确实，这时候的鲸鱼一点儿没有鱼的样，长着四条腿和一条长尾巴。巴基斯坦鲸骨架模型 | Kevin Guertin / Wikimedia Commons
1997年美国古生物学家菲利普•D•金格里奇在巴基斯坦发现的巴基鲸化石，在和我一样的外行看来，就是一只长得怪里怪气的“大尾巴狼”。然而古生物学家的眼睛是雪亮的，巴基鲸头骨化石暴露了它的身世，它居然和现生鲸鱼有结构相同的突出的耳凸骨！巴基斯坦鲸头骨模型 | James St. John / Wikimedia Commons
随后又有一些巴基鲸的化石被发现，经过研究，古生物学家发现巴基鲸的身体已经开始向着适于水生生活转变，原来的蹄子已经变成了长着蹼的脚，更适于在水中游泳；而它们的耳朵也开始缩小以减小游泳时水带来的阻力；嘴变得更长以方便捕食水中的鱼类。
鲸的家谱让你大吃一鲸在巴基鲸生活的时代，地球处于一个比较温暖而又潮湿的时期。
它的家园曾遍布溪流池沼，水中的食物也就相对丰富，这就让巴基鲸“如鱼得水”，变得越来越像鱼，它们的后继者也开始了一代一代征服大洋的过程。
陆行鲸Ambulocetus长得就像一头鳄鱼，可能过着类似鳄鱼的生活，在水中伏击来喝水的动物；罗德侯鲸Rodhocetus的尾巴和四肢变得更像桨，能够更加灵活地在水中运动，可能过着和海豹相似的生活；龙王鲸Basilosaurus的出现表明鲸类开始觊觎海洋生态位顶点的宝座；利维坦鲸Livyatan仿佛一位暴君降临海洋，让所有海洋生物都战栗地生活在它的统治之下......
不同地质时期的古鲸（Archaeocetei） | Conty / Wikimedia Commons
人们曾经普遍认为鲸类的祖先和食肉目的亲缘关系比较近，甚至猜想，鲸类的祖先是和熊比较接近的一种动物。达尔文就曾在《物种起源》里写道，有人在北美观察到熊张着大嘴游泳，捞食水里的昆虫，很像鲸（滤食浮游生物）。现生海洋哺乳动物主要有鲸类、海狮、海象、海豹、海牛和儒艮。
它们虽然都演化出了流线型的体型和游泳的鳍肢，外观都很呆萌，但分类学上的关系却相距甚远：海豹、海狮和海象属于食肉目的鳍足亚目，和阿猫阿狗的关系比较近，海牛和儒艮的祖先则与大象有关系。而鲸的家族更可能让你大吃一鲸，它们是偶蹄目的成员，而且跟河马关系相当近。
鲸曾经单独列为鲸目，现在“降级”为鲸下目，归入偶蹄目“麾下”。
古鲸复原图，这里有龙王鲸科Basilosauridae、陆行鲸科Ambulocetidae、原鲸科Protocetidae、巴基鲸科Pakicetidae、雷明顿鲸科Remingtonocetidae | Ana Claudia Rocha e Charbel Niño / Wikimedia Commons
日历娘的小知识偶蹄目曾经一度被称为鲸偶蹄目Cetartiodactyla，但后来取消了，因为这个名字强调了鲸的特殊性，只有在“鲸”和“其他偶蹄目”花开两朵，各表一枝的时候，这个把“鲸”和“其他偶蹄目”并立的名字才能成立，虽然鲸长得跟阿牛阿羊完全不像，但它其实没有那么大的特殊性，是偶蹄目家族众多分支里的一支。
曾经在密林深处、落叶之间寻找着食物的“小鹿”，在经过千万年之后成为了世界上最大的动物，如此出人意料，对于生命演化史探索的有趣之处就在于，总有意想不到的真相。
本文创作过程中的一点小插曲：我的母亲是一位能将谐音梗发挥得淋漓尽致的典型北京老太太，能在毫无征兆的时候突然飙车。母上大人看到我查阅的资料中巴基鲸的复原图，就好奇地问我：“你又研究什么乱七八糟的东西呢？这玩意儿是个什么东西？”。我：“这叫巴基鲸，是一种鲸鱼。” 我妈：“一看这就不是什么好鲸鱼，还吧唧嘴，土了吧唧的还装大尾巴狼。”我：“……妈，您别说了让我静静好吗，明天就交稿了……”