足球那么大的蛋，孵出世界上最肥的鸟。每一个第一次看见象鸟蛋的人，都会发出和我一样的疑问：“这是真的吗？”2018年，受到中国科学院中-非联合研究中心项目资助，我和几位同事以及植物园同行飞赴马达加斯加，准备开展为期两周的植物多样性调查工作。落地之后，餐厅陈列着的几排装饰物吸引了我的注意——其中有两个巨大如足球一般的蛋，隔着玻璃橱窗，我开始端详它们。
这是许多块破碎的蛋壳用石膏粘合在一起复原的蛋，那些蛋壳碎块历经时间打磨，又显然没有矿化的痕迹，泛着汉白玉一般的光泽，如人造物一样不真实；然而蛋壳上蜂窝一般的凹坑是气孔的痕迹，显出它曾经为这个蛋壳中的生命提供呼吸。这就是象鸟的蛋壳，但这些生命早已经停滞，它们存在于600年前的马达加斯加。
孤岛上的巨怪。漫步在马达加斯加南部的海滩，也许你仍有机会捡到一些残片。
从遗存至今的一些骨骼化石和残存的DNA判断，研究认为曾经存在至少4种象鸟，分属于象鸟属（Aepyornis）、穆氏象鸟属（Mullerornis）和泰坦象鸟属（Vorombe）。而所有这些象鸟的体型，都远远超过了世界上现存最大的鸟类非洲鸵鸟（体重约130-150公斤），大部分的巨象鸟（Aepyornis maximus）高度可以超过3米，体重在350-750公斤。
岛屿是很多特有动物的摇篮。
1964年，动物学家福斯特（J. Bristol Foster）在研究了116种岛屿上的生物之后，得出一个惊人的结论：岛屿上生活的动物，常常会演化出体型上的变化，具体来说就是大型动物因为食物来源的缺乏，体型普遍变小了；而小型动物由于岛屿上天敌的缺失，体型普遍变大了。
这一观察结论在1978年由著名生态学家罗伯特•麦克阿瑟（Robert MacArthur）和爱德华•威尔逊（Edward O. Wilson）进一步拓展阐释，形成了动物地理学中的“岛屿法则”。
人类对象鸟应该不陌生，答案也许会更令人不安。大约9000万年前，印度次大陆连带着马达加斯加与非洲大陆分开，约8800万年前，印度次大陆与马达加斯加分开，马达加斯加开始了在印度洋上永恒的孤独漂移。
目前在岛上发现过的最早人类活动痕迹大约出现在1万年前，而今天构成马达加斯加居民主体的南岛民族，则在1500-2300年前从东南亚婆罗洲出发登上了马达加斯加岛，从非洲大陆抵达的居民则更晚一些——无可争议的事实是，当人类抵达马达加斯加，象鸟早已在此繁衍多时了。
那么，象鸟又是什么时候来到马达加斯加的呢？曾经人们认为，象鸟或许和现存非洲大陆的鸵鸟之间亲缘关系相近，随着马达加斯加和非洲大陆的漂移，象鸟与鸵鸟分道扬镳各生欢喜。但最新的DNA系统学研究认为，现存鸟类中与象鸟亲缘关系最近的，是远隔大洋、生活在新西兰的几维鸟。
人类与象鸟的相遇即使没有留下详细的文字记载，象鸟巨大的蛋壳也已留存在传说和文学中——《一千零一夜》的故事中，水手辛巴达来到了一个遍布巨鸟蛋的海岛，巨鸟被称为“Roc”。在阿拉丁神灯的故事里巨鸟再次出现：反派巫师向阿拉丁的妻子要一个“Roc”的蛋作为宫殿装饰，以此触怒了灯神。在十三世纪的《马可波罗游记》中更是提到，盘踞于大岛上的巨鸟“rukh”，飞起来遮天蔽日，一伸爪子可以抓起一头大象……
这些故事本身荒诞，但也足可见人们对象鸟或敬或怕的心态。事实上象鸟很有可能如澳洲北部的鹤鸵一样，以果实为主食，马达加斯加极为丰富且特有的很多棕榈科植物，为象鸟提供了足够的食物。不少马岛特有的棕榈科植物在今天已极度濒危，一种可能的原因就是象鸟的灭绝，使它们丧失了种子传播者的能力。
人类和象鸟在马达加斯加岛上共同生存了相当长的时间，这意味着人类的猎杀可能不是象鸟灭绝的首因。越来越多的研究表明，栖息地的丧失可能是更重要的因素——从人类登上马达加斯加起，岛上的森林植被一直在大量减少。原始森林已经减少了90%，而如象鸟一般巨型的动物，所需要的繁殖栖息地不会太小，它们是森林资源破坏过程的牺牲品。
这样一类令人惊叹的大鸟，就此从地球上消失，我们甚至不知道灭绝发生在何时，现存完整的象鸟蛋，经同位素定年，大多是1000年以前的。法国殖民者入侵殖民这个美丽的大岛之前很长一段时间，再没有人见过一只活的象鸟。今天的马达加斯加是土壤侵蚀最严重的国家之一，失去森林的庇护，土壤肥力快速流失，农业也难以发展。
巨鸟游弋于丛林已成往事，岛上还有众多迷人的特有野生动植物，它们和整个岛的生态环境融为一体。无论是施以援手还是通力合作，如果不能思考明白人与其他生物，各种生物之间的关联，我们将面临重蹈象鸟覆辙的风险。