20世纪中国画坛有一位具有传奇色彩的国画大师,他做过土匪窝里的“百日师爷”,也遁入空门当过百天和尚,曾到敦煌“面壁”苦修,也曾流离海外大半生;这位绘画、书法、篆刻、诗词无所不通的艺坛宗师,连厨艺都兼具“忘忧草”功效,徐悲鸿先生评价他“能治蜀味,性酣高谈,往往入厨作羹飨客,夜以继日,令失所忧,能忘此世为20世纪”,这位百科全书式的大师便是蜀人张大千。
张大千出生于四川内江,他的母亲擅长烹饪,父亲则是老饕型选手,耳濡目染下,张大千对品鉴美食、烹制佳肴自然是得心应手。正如他本人所言:“以艺术而论,我善烹饪,更在画艺之上。”“大千世界”里究竟有何美味,高于画艺的厨艺又是何等境界,让人不禁好奇起来。
丹青圣手VS庖厨高手
徜徉在“大千世界”里,这些好奇通通化为惊奇。张大千一生都以苏东坡为榜样,如果说苏东坡是最会做菜的诗人,那么张大千一定是最会做菜的画家。追随偶像苏东坡的步伐,张大千头戴东坡帽,脚着东坡屐,手拄东坡杖,连跨界做菜都是用实力应援偶像。把做菜当作第二职业的张大千甚至放言:“一个搞艺术的,如果连吃都不懂或不会欣赏,他哪里又能学好艺术呢?”
在杨国钦所著的《大千风味菜肴》里,详尽地介绍了将绘画艺术与烹饪艺术融为一体的大千菜肴:“他制出的菜肴丰富多彩,家禽、鱼肉、海鲜、土产、时令小菜都是他的原辅材料。他做的菜刀工讲究,火候得体,造型别致,色彩依食物天然颜色而成。往往拼切镶嵌,巧妙摆设成各种图案,喜、福、寿、花、草、鸟等造型都有所见,既写实又写意,充满了合家欢乐的生活情趣。他烹制出的一道道菜肴,犹如一幅幅绚丽多姿的画卷。
这既是佳肴食品,又是工艺美术品、艺术欣赏品。”锅铲交奏之间,这些出自大师之手的艺术品“色入目则心动”,都带上了大风堂的气韵。
大风堂酒席
大风堂是张大千与兄长张善子共同创办的画斋。据《大千风味菜肴》记载,“大风堂”的名字有两处来源:小众一点的说法是源自西汉刘邦的《大风歌》,取其气势磅礴之意;大众之说则是张大千为了表达对明末清初画家张风的敬仰之情,张风不仅与张大千是本家,画风也同属一派。
20世纪20年代,张大千与兄长张善子在上海西门路西成里客居时,将其厅堂取名为“大风堂”。后来,张善子、张大千开堂收徒,传道授艺,堂下弟子皆为“大风堂门人”,并逐步演变为“大风堂画派”。
大风堂墨香扑鼻,同时饭菜飘香。这里不仅是张大千的画室、书房,还是他会客的场所。张大千历来喜欢广交朋友,大风堂也常常因此高朋满座,大家云集。每当有宾客上门来拜访,张大千都会在大风堂接待他们,磋谈艺事后,必定在此室设家宴款待。之所以被称作“家宴”,源于其风味独特,颇有大千私房菜的味道,也因此就地诞生了“大风堂酒席”。
大千鸡块
大风堂酒席的菜品主要有25种,其中以“大千”命名的就有5种,大千鸡块与大千干烧鱼最为出名。大千鸡块是由张大千改良的一道家常菜,色泽红亮,味型则是融合了辣椒、花椒糊香味的家常味。做这道大千鸡块讲究“一锅成菜”,因此准备工作一定要做到位。在大千鸡块里,占据C位的食材是刚长冠的仔公鸡。选取仔公鸡的鸡腿肉,剔除大小骨后,再码上少许食盐。配菜方面,选取新鲜的青笋和大青椒,青笋切成滚刀块,大青椒则改为菱形。
辅料里需要改刀的有生姜、葱白、干辣椒和豆瓣酱,生姜去皮切成指甲片,葱白切成马耳朵节,干辣椒去蒂切节,豆瓣酱则需要剁茸。配菜辅料准备齐当,还需要勾碗芡,加入酱油、白糖、醋、胡椒粉、味精、鲜汤、湿淀粉调成滋汁,以备使用。
接着将炒锅置于旺火之上,倒入菜籽油,烧至七成熟,放入干辣椒节、花椒若干,爆香锅底后放入腌制好的鸡块。炒到鸡块颜色发白,下豆瓣酱着色,随后下青笋块、青椒片、姜片、葱白节爆炒,淋上碗芡,汤汁收好便可出锅装盘。以上步骤,张大千妙手一挥,如同作画般一气呵成,酣畅淋漓地演绎着一锅成菜的豪爽与洒脱。
大千干烧鱼
与大千鸡块独具个性的家常味不同,大千干烧鱼的家常味更具共性,后人根据张大千的烹饪技法,将这一菜品传承到今天,让大千干烧鱼走进了内江的千家万户,并在2018年被评选为四川十大经典名菜。大千干烧鱼是张大千在豆瓣鱼的基础上改良创制而成的,咸鲜适口。制作大千干烧鱼,鱼是主角。需要选用一条金鳞赤尾的野生鲤鱼,打理干净后在鱼身两面斜割花刀,深达鱼骨,但鱼腹部位需要保持完整。
然后在鱼身表面涂抹少许食盐,放入姜片、葱节进入为时15分钟的码料环节。与此同时,可以将五花肉剁成肉末,将豆瓣酱、姜蒜分别剁碎,葱白切成细葱花,再从泡菜坛子里捞几根泡椒,切成小节备用。
与烹制豆瓣鱼一样,烹制大千干烧鱼也需要下菜籽油烧至八成热,下鱼煎至两面微黄。
但大千干烧鱼的创新点在于,鱼煎到微黄时并不着急下辅料,而是把鱼轻轻地拨到锅边,留锅中的余油来爆香猪肉末,随即下泡椒、豆瓣酱、姜蒜粒,等到颜色和味道都一涌而出时,才不急不忙地把鱼拨回锅中,下醪糟、鲜汤,撒胡椒粉、盐、酱油、白糖等调料,转至中火收汁。待汤汁浓稠时,撒葱花,淋锅边醋,即可出锅装盘。
肉末的酥香与鲤鱼的鲜香在这道大千干烧鱼里配合得天衣无缝,醪糟、豆瓣酱、香醋发酵的滋味也都共同沉醉,其中滋味只有百转千回可以形容。
大千菜单
在张大千这里,百转千回的不只有滋味,还有大千菜单。张大千有个习惯,每次设家宴款待宾客前,都会亲自书写菜单,安排当天的待客菜肴。每当后厨菜肴烹制接近尾声时,总会有宾客“闯入”,不是为了餐前偷嘴,而是为了“抢”菜单,这也成了大风堂酒席的一大亮点。
根据四川张大千艺术研究中心朱浩云研究员研究显示,大千菜单有六大特点:一是遇到老友拜访或尊贵宾客,他不仅亲自书写菜单,还要加上宾客名字,以示尊重;二是每道菜名之后都会标注掌勺人的名字,“千”表示他亲自掌勺,“雯”代表妻子徐雯波,“珂”则表示儿媳;三是会写上宴请的日期;四是部分菜单还会详尽地写出配料;五是有的菜单上会介绍菜品的制作方法;六是有些菜单还会落款并盖上印章。
张大千的墨宝真迹极具收藏价值,这种即兴而出的菜单更是异常珍贵。2014年,《宴李子章等菜单两份》在无落款无印章的情况下,以62.5万港元(折合50万元人民币)成交。2018年,纽约佳士得集中拍卖张大千手书的21张菜单,最终以每张均价34.6万元拍出。
在“大千世界”里,丹青妙手与庖厨高手棋逢对手,展示着大风堂的江湖。斗转星移,风云平息,这一切都化作了大千滋味,为历史书写着川菜的“一菜一格,百菜百味”。