前天是重阳节，秋风瑟瑟，与赏菊是极相衬的。看着菊花，不自觉都要吟诗了呢：“采菊东篱下，________。”为什么重阳节没写菊花？因为忘了约稿……不重要！但你有没有发现，虽然我们认为菊花是“高洁”的象征，但你一般买花也不会买菊花，如果你真拿着一支大菊花送给长辈，那必然会被暴揍一顿！
想不到吧，用菊花祭奠逝者是一个“舶来的习俗”。菊花在我国的观赏历史源远流长，早在3000多年前的夏商时代就进入人们视野，“季秋之月，鞠有黄华”。不过，他们眼中的菊花和我们印象中抽出千丝万缕花瓣（舌状花）、顶着大花（序）的栽培菊花不同，那时的菊花主要为野菊、毛华菊、甘菊等，也就是现今栽培品种的老祖宗们。
屈原笔下，《离骚》中有这样一句：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，菊花最初居然是道菜，吃菊花瓣儿。后来，菊花也作为药材入药。到了西汉时期，《西京杂记》中明确记载了重阳节饮菊花酒的习俗，以及菊花酒的制作方法。赏菊、饮酒，不亦乐乎。
自宋朝始，更多人发现了菊花的美，由吃花转为赏花。相应地，菊花品种大大增加，在清代《菊谱》中，就已经出现了36个知名的菊花品种。如今市场上，菊花至少有7000余个品种，看得人那叫一个眼花缭乱。现在的菊花品种繁多，色彩丰富。我就不展开讲了，否则一天都讲不完。
为啥古人这么喜欢菊花呢？也不仅仅是好看好吃，在古代，菊花一直是健康长寿、清雅高洁的象征。
屈原也在《离骚》中反复提及菊，象征自己芬芳高洁的品格；陶渊明爱菊的形象深入人心，他用菊花表达自己隐逸于世的想法；菊也和梅、兰、竹并称为“花中四君子”……三国时，曹丕还专门写了一篇文章给大臣钟繇祝寿，祝愿他像菊花一样长寿健康。这是因为，菊花经常在草木凋零的时节独自开放，这在古人眼里，是蕴含乾坤纯和之气，简单来说，就是身子骨硬朗。
说到菊花，也不得不提日本。
菊花在唐朝传入日本，日本对它青睐有加，甚至将它和樱花并称为日本国花，菊花也是日本的皇室代表花。日本重阳节，也叫菊节。17世纪末，菊花随着荷兰人经商的脚步被带到了全世界，但并没有被带去“花中君子”的美称。菊花之所以变为“祭奠之花”，主要有两种说法：一说在一些欧洲国家，菊花常在墓地环境生长，被视为不详。
另一说，一战后法国人纪念故去的士兵时，因已经到了11月，百花枯落，只有菊花还在开放，因此将菊花献给逝者。更加具体的源头已难以考证，只能说用菊花来表达缅怀，确实是受了外来文化的影响。
不过，作为“祭奠之花”也不全是哀伤的色彩，比如在墨西哥文化中，人们会在亡灵节这天用万寿菊和小彩旗作为装饰，引领逝去的亲人回家。而万寿菊，就是照亮逝者归乡之路的引路灯，是将死连接到生的桥梁。还记得《寻梦环游记》中亡灵返回人间的桥梁吗？桥上就铺满了万寿菊，明亮、温暖，可以让人忘却对死亡的恐惧。
植物中的三大家族，分别是菊科、兰科、豆科，菊科又是其中之首，别以为在菊科里只能看看花，没准它还经常出现在你的餐桌上！吃菊！不信？你在烫火锅时，有没有吃过蒿子杆？所有的茼蒿属（Glebionis spp.）和蒿属（Artemisia spp.）植物都属于菊科。图片来源网络。茼蒿属在我国的种类比较简单，主要由茼蒿、蒿子杆、南茼蒿组成，常常出现在餐桌上。
而蒿属植物，吃起来口感就不怎么地了，主要是有浓郁的特殊香气。与茼蒿属不同，它们种类繁多，在中华大地上遍地都是，用途广泛，比如黄花蒿、艾蒿等。“呦呦鹿鸣，食野之蒿。我有嘉宾，德音孔昭。”其实蒿属不怎么好吃，小鹿如果要吃也是只在它尚且幼嫩的时期啃两口，并不会多吃。上图为艾蒿。
菊科好吃的还真不少，香喷喷的葵瓜子自然不用说，还有长得像生姜的鬼子姜。
鬼子姜又叫菊芋，向日葵属，根茎中富含菊糖，这是一种人类难以消化的多糖，有甜味没热量，可被用来生产保健食品。腌渍鬼子姜。说了一堆吃的，今天的内容可以说是相当下饭了。最后再给大家看点好看的花。菊科大家庭里，孩子多了，随便长长、充满个性的也就冒头了，比如蓝刺头这种“扎手的菊花”。人家都是带刺的玫瑰，这位是带刺的菊花，还记得在野外压标本的时候，隔着草纸都扎手，只能说是花如其名。蓝刺头拍摄：林随。
再来看看名字非常随意的蚂蚱腿子，没错，蚂蚱腿子是正式中文名，它是菊科蚂蚱腿子属的植物。我左看右看，这和蚂蚱的腿不能说是一模一样，只能说毫不相干。和蒲公英相似，瘦果上有长长的白毛，不过比蒲公英毛发旺盛一些。蚂蚱腿子图片来源：Plants of the World Online。