在北京中心地带,有两条颇有名气的古老街道呈90度垂直相交,一条街道名为景山西街,一条街道名为陟山门街。二者阅尽春色,饱经沧桑,相互依伴了近600年。
要谈景山西街,必先谈景山。景者,大也。景山地处北京城中轴线上,原为元、明、清三代皇家御苑。山形高耸,树木蓊郁,风光秀丽,气势壮观,为城内登高远眺之最佳去处。回溯至600余年前的元代,其仅为一矮小土丘,名“青山”。
传明初兴建紫禁城时,曾在此堆放煤炭,故有“煤山”之俗称。永乐年间,明成祖朱棣大兴土木,开挖护城河,将大量泥土堆积于此,山体日增,气势渐大,因此得名“万岁山”;又因坐北护南,为大内之依傍,而得名“镇山”。山下多栽果木,园中遍植花草,帝王后妃、王公大臣时常来此赏花、习箭、饮宴、观景,素有“后花园”之称。
明清两代,景山属于皇家禁苑,围墙高耸,气势森然。
墙外有四条街道围而包之,曰景山前街、景山后街、景山东街、景山西街。景山西街南北走向,北起景山后街,南至景山前街,南端西侧为大高玄殿。其东侧是景山公园西墙,西墙之下为玉河,水从北海流出,向东折至恭俭胡同南口,沿景山公园西墙向南流入故宫筒子河,后上加盖板,成为暗河。河的北端原有二桥:一桥为东西向,在景山西街与景山后街相交处;一桥为南北向,在恭俭胡同南口。
清代,该街以桥得名为“石板桥街”;民国时期,曾简称“西板桥”。1965年,以其位于景山西侧,定名为“景山西街”。此街两侧多百年古槐,至今仍枝繁叶茂、生机盎然,见证着北京城悠久的历史和宏富的蕴涵。
谈及陟山门街,必先谈北海白塔山。北海御苑,最早建于辽代,称“白莲潭”,并建有瑶屿行宫及广寒殿;金代,在辽代遗址上建琼华岛;元代,曾大兴土木,扩建琼华岛,重建广寒殿,易名为“万寿山”;明代因之。
清顺治年间,应西藏喇嘛恼木汗之请,顺治皇帝在广寒殿的废址上诏建藏式白塔,在塔前建白塔寺;乾隆年间,更名为“永安寺”。此藏式佛塔造型精美,异常醒目,山以塔名,称为“白塔山”。至此,北海苑囿历经四代经营,最为精致典雅。
陟山门街便是连接景山与北海两大经典苑囿之通道。其东西走向,长200余米。按明清习俗,九月初九重阳节时,皇帝要登高远眺,此街便成为皇帝登山专用御道。
其为连接景山西街与北海陟山门之横街,以陟山门而得名。陟山门者,北海之东门也。陟乃登高之谓,由此门入北海,迎面即白塔山,入门仰望,白塔兀然高耸,仿佛天界。漫步走过陟山桥,琼华岛即在面前。拾级而登,陟山可也,故得此名。清宣统年间,称“陟山门大街”;民国初年,曾简称“陟山门”,后又改回宣统时所称的“陟山门大街”;1965年,定名为“陟山门街”。
置身于湖光塔影、翠柏苍松之间,流连于小街市井、大宅小店之侧,常有时空交错之感,思古幽情不禁油然而生。
陟山门街东口有一组规模较大的建筑群,它就是清朝稽察内务府御史衙门。尽管时过境迁,至今说起这座宅院仍简称其为“大衙门”。大衙门是目前京城中保存最为完好的一处衙署性建筑。大衙门成立于乾隆三年(1738年),隶属内务府。其具体职责是稽察和注销内务府所属各司、院每年所用钱粮的具体数目。
衙署坐北朝南,为一三进四合院,与一般民居四合院在规制上大有不同。除正房、厢房显得格外高大外,还有两个显著的特点:一是其院门不是开在院子的东南角,而是开在院子的南面正中,类似王府样式,院门为三间一启门,门洞与西侧倒座房(共三间)连在一起;二是在院落的西南角和东南角,各有拐角式房屋三间。
这类形式在京城的公私建筑中十分罕见,从正面看,衙署建筑左右平缓,中间隆起,居中开门,颇有王府般雍容,可折射出当年内务府属官之权势。
陟山门街还有一处皇家生活设施,名曰冰窖,位于此街中段北侧的雪池胡同。这是一条南北走向的胡同,北边高南边低,胡同里有6座皇家专属冰窖。这6座皇家御用冰窖储存之冰,夏季专供皇宫中消暑降温以及食品的防腐、冷藏之用。冰窖附近还建有窖神殿,而窖神竟是济公和尚。
不仅冰窖,砖窑、煤矿等行业也供奉济公和尚为窑神。这位佛教史上最富传奇色彩的名僧,不仅留下了诸多家喻户晓的神奇故事,还被祀为冰窖之神,护佑从业者生意兴隆与人身安全,令今人感慨不已。
大石作胡同南起景山前街,北止陟山门街,资格甚老。所谓“石作”,即生产加工各种建筑石材。传统建筑与街道用石料之处甚多,此行业需求巨大,生意兴隆,聚而久之,竟成规模,胡同因之而成,并得其名。
陟山门街不仅历史悠久、内涵丰富,而且人文荟萃、掌故甚多。其间不时浮现出名士身影和名媛芳踪。1995年,进入暮年的当代著名历史地理大家谭其骧先生,亦曾深情回忆起居住在陟山门时的往事。20世纪30年代,先生于燕京大学完成硕士学业后,就职于北图,馆员宿舍即在陟山门。馆员每月可收入60元,同时又在辅仁、燕大等处兼课,课余经常撰写小文,不时发表。几项下来,每月收入着实不少。
先生一个人生活,基本不开火,因此吃遍了陟山门周围的各处小馆,一顿饭之开销几毛钱足矣。上一元者,则足以称为“大餐”。有些廉价小馆甚至连几毛钱都用不了,几分钱便可饱餐一顿。出门坐车也很便宜,从陟山门北图宿舍上车到东安市场,亦不过7个铜钱而已。
此外,著名教育家胡适先生曾在陟山门街6号院(现7号院)短暂居住。前述街北侧雪池胡同2号院,曾是“民国第一才女”、建筑学家林徽因的家。
雪池胡同中走出冰雪聪明之女子,亦可称为美谈。清末重臣、内阁大学士张之洞,也曾居住于大石作胡同。如今的陟山门街,已定位为明清步行古街,地面铺设仿古青砖,两侧多为仿古风格建筑,商户鳞次栉比,门店精巧富丽,主要经营干果糕点,饭店酒家相连,食客游人如织。每逢节日,此处更是摩肩接踵,张灯结彩,街边小店生意兴隆,通宵达旦。而街道两侧的胡同,闹中取静,安宁祥和,老北京味道犹存。
颇令人欣慰者,北京已确定25片历史文化保护区,其中8处位于西城区,上述地区位列其中,将得到永久性保护。笔者坚信,随着国人对传统文化及其载体的保护意识的日益增强,景山西街与陟山门街将吸引更多游客的目光,展现更大的魅力。