如今，古生物界的流量之王毫无疑问是恐龙。恐龙之前的古生物第一明星，如今却很少有人正确地叫出它的名字：美洲乳齿象（Mammut americanum）。最早于18世纪初，人们就在北美发现了美洲乳齿象的化石。起初乳齿象被当成巨人的骸骨，后来在西伯利亚发现了猛犸象，人们又认为它是猛犸象（Mammuthus）的同族，德国生理学家布卢门巴赫因此将其命名为Mammut。不过也有人注意到两者的不同。
猛犸象和现生大象的臼齿相对平坦，有着鞋底子一样的波纹，而乳齿象的臼齿布满了小尖峰，十分狰狞。富兰克林甚至猜想，这些可怕的牙齿是用来吃肉的！实际上乳齿象以灌木和乔木为食，这些崎岖的尖峰是用来切断树叶的。而猛犸象和现生大象的牙齿如同搓板，可以研磨更加坚韧的草。
古生物学的祖师级人物居维叶，根据这一特点为乳齿象起名mastodon，取自古希腊语的“乳头”和“牙齿”，指它牙齿上的凸起像乳头。
因为学名已经有Mammut在先了，很可惜mastodon这个更准确的名字无法使用，只能作为英文俗名。乳齿象的化石第一次装架展出，是在1801年。由美国第一座博物馆的开办人皮尔主持，这也是历史上第一次公开的古生物展出。媒体将它宣传为“巨大、凶猛的怪物”、“地上最强生物”，一时间大众震惊，观者如堵，“猛犸”成为热词。
把这场巨象热潮推向白热的另有其人，科赫在密苏里州的圣路易斯开办了一家博物馆，目的主要是娱乐，但他对古生物学也很有兴趣。从1838年到1840年，科赫在密苏里州三个地点，找到了大量美洲乳齿象的化石，拼成一副骨架进行展出。科赫不懂动物解剖，而且他很想拥有一件震撼的展品吸引观众。
最后他组装出一个超级怪物：高4.5米，长9米多，有48条肋骨，还为它起了一个更加惊人的名字：Missouri Leviathan，取自《旧约约伯记》里的怪兽“利维坦”。
科赫的构想虽然虚妄，但他的一个观点却颇具洞察力。在发掘乳齿象化石时，科赫发现了明显经过人为加工的石器，有石斧，还有石箭镞，跟美洲原住民使用的箭镞很像。他认为这些是史前人类打击巨兽的武器。
在Boutbeuse河的一个发掘地点，他还发现了类似灰烬的东西，科赫想象巨兽与人激战，甚至用上了火攻，场面一定非常壮观。后来的研究认为，科赫发现的石器和骨头堆在一起只是巧合。但人类和乳齿象，以及更新世北美洲的许多其他巨兽曾经发生过生死搏斗，却是不争的事实。甚至有假说认为，大型动物在北美洲的灭绝，主要的推动力就是人类的猎捕。
也许我们不能怪科赫脑洞大。在宇宙飞船和特技电影出现以前，还有什么比巨兽能震撼人的心灵呢？美国作家马修斯在1839年写过一篇小说《贝希摩斯：堆土山的人的传奇》，想象美洲原住民与乳齿象的斗争。他把乳齿象比作《约伯记》里的另一只巨兽贝希摩斯，力拔千钧，不可阻挡，但人类运用智慧，把山谷的出口堵起来，终于将它活活饿死。马修斯激动地说，乳齿象是美国的象征，把它提升到了民族自豪感的高度。
甚至美国的总统都有点“怪兽宅”情结。1804年，杰斐逊总统派遣陆军，向西穿越美国抵达太平洋沿岸，史称刘易斯与克拉克远征。总统当然有其战略目标，但还有一个私人的任务：请他们找一找，美国还有没有活着的乳齿象？