在俄罗斯东北部的弗兰格尔岛，一群麝牛度过了牛生最离谱的一天。一只北极熊突然闯入它们的视线，探头探脑地向着麝牛群靠近。这头熊看起来很小，只有一般成年熊的1/3大，不过麝牛们还是警觉了起来——毕竟，熊是颇具威胁的捕食者。麝牛并不逃跑，而是在原地围成圆圈，紧盯着越走越近的熊。接下来，一只勇敢的雄性决定挺身而出——它离开群体，径直向着敌人冲了过去。就在此时，离谱的事情发生了。
“北极熊”突然直立起来，摘下自己的熊头，高高抛到空中。目睹全过程的雄性麝牛当场愣住，放弃了进攻。而此刻，“北极熊”也暗松了一口气——现在，他可以从这次研究行动中安全撤退了。乔尔·伯杰（Joel Berger）是一位保护生物学家，假扮北极熊是他的工作。利用这种奇特的方式，他试图了解寒冷地区的动物如何适应环境变化。
在北极，生态环境正在迅速变化：这里气候变暖的速度达到了全球平均速度的2倍，大量海冰消融，降雪逐渐开始变成降雨。而伯杰关心的问题正是动物们会对这些变化作何反应。在大约15年间，他一直在观察麝牛——这是生活在北极圈的大型食草动物，它们长着厚厚的长毛与弯曲的角。随着海冰消失，北极熊被迫更多在陆地上活动，它们也有了更多与麝牛碰面的机会。对麝牛而言，北极熊会构成多大程度的威胁？
为了弄清这一点，伯杰决定套上熊头套，亲自测试麝牛的反应。只是打扮成熊还不够，伯杰还要学习熊的行动方式。一旦进入角色，他就不再直立行走，而是用包裹了人造毛皮的滑雪杖作为“前腿”来爬行。他左右徘徊、四处闻嗅，就像真正的北极熊那样靠近。与此同时，他身上的测距仪与摄像机会记录下整个过程。当然，严谨的实验还需要对照组。伯杰的对照实验是让驯鹿接近麝牛群——这只驯鹿也是他自己假扮的。
在假扮北极熊之前，伯杰也用同样的方法在阿拉斯加测试过麝牛对棕熊的反应。北极熊cosplay听起来很有趣，但其实是非常辛苦的工作。有时候，伯杰为了采集一个数据点就要花上3天时间，在雪地上奔波近100英里。也有时，受天气条件限制，等待好多天都无法成功进行一组实验。穿成这样，动物怎么想？这魔性的头套真能骗过动物吗？从实验结果来看，伯杰的cosplay似乎还算成功。
当他假扮成北极熊或棕熊靠近麝牛时，总能成功引发实验对象的防御反应。通过不同条件的实验，伯杰验证了各种影响麝牛行为的因素，例如群体性别比例，以及不同的环境条件。他还发现，相比棕熊，麝牛在面对北极熊时更常选择逃跑——这或许是因为它们发现北极熊不太擅长追逐猎物。也有时，雄性麝牛会直接冲上来驱赶敌人。对于假扮成熊的伯杰而言，这是工作中主要的危险因素：他打不过健壮的麝牛，而且周围也没什么地方能够躲藏。
此时，他的保命方法就是突然从熊变回人：站起身，摘下熊头套并扔到空中。到目前为止，这一招总是能成功让困惑的麝牛停下脚步。而更加惊险的时刻是“假北极熊”碰上真正的北极熊。在伯杰一次接近麝牛的尝试中，一只北极熊突然出现在附近。伯杰心头一紧：即使突然摘掉头套，也未必能像吓唬麝牛那样吓退它。而如果这一招失败，在无处躲藏的开阔地上恐怕就要等死了。
熊慢慢地踱步靠近，伯杰看清了它——那是一只北极熊母亲，背后还跟着两个小熊崽。幸好，对方并没有什么冲上来“打假”的兴致：在看到穿着熊头套的伯杰之后，熊妈妈立刻改变方向，带着孩子离开了。这场假扮北极熊的极地冒险最终以意想不到的方式结束：因为“许可证日期错误”，伯杰在俄罗斯研究时被逮捕。虽然他被无罪释放，但此后三年都不能再回来了。于是，伯杰从北极转战南美，研究起了濒危动物智利马驼鹿。
现在，不知道麝牛是否还会想起那只用膝盖行走、又总会突然掉头的奇怪北极熊呢。