金秋十月，又到了鸟类迁徙的时候，各种体型的候鸟迈出了迁徙的脚步。相对于观察那些喜欢藏身于灌丛林木中的小鸟，我更喜欢欣赏晴空中那一排排飞过的大雁。文学作品中有很多关于大雁的描写，但如果不观鸟，是万不能体会到文字中所描写的场景的。我曾在一些深秋的日子，站立于广阔的田野上，仰望头顶飞过的雁阵。一排排整齐的大雁，伴着一声声略显“悲伤”的叫声，以很低的高度掠过头顶，那种震撼无法用语言来形容。
人们常说“大雁”，实际上这并非一种鸟的名字，而是一类鸟，也就是说有很多鸟都被我们称为大雁，主要是雁形目鸭科雁属的几种鸟，如鸿雁、豆雁、白额雁……还有今天要聊的灰雁。灰雁是诸多大雁中外表相对平平无奇的一种，它没有鸿雁颜色分明的颈部和黑嘴，也没有白额雁、豆雁那样明显的白斑和黄点。灰雁识别的要点主要有两个：一个是颈侧倾斜的丝状羽纹，另一个是肉粉色的嘴和腿。
我在农村长大，小时候最怕的动物不是村里散养的狗子，而是老乡看家的大鹅。鹅凶起来连狗都要绕着走，它的攻击是海陆空全方位的：地上追、水上追，急了还能腾空追，一只还能叫来一小队一起追，每次遇到村里的大鹅小队，我都像狗子一样，绕着走。家鹅的这种强烈的领地意识和围攻的习性，继承于它们的野外祖先——雁。
说起灰雁，就绕不开一位为与灰雁有很深渊源的动物行为学大佬——康拉德·劳伦兹（Konrad Lorenz，1903~1989）。他在30多年的时间里，通过日复一日，年复一年对灰雁的观察与研究，将灰雁的生活史以科学日志的形式记录下来，并归纳出了灰雁的行为模式。这些灰雁的行为和社会结构最终呈现为一部完整的著作《雁语者》（Hier bin Ich, Wo bist Du?）。
1973年劳伦兹获得诺贝尔生理学或医学奖，被誉为动物行为学的开山鼻祖。
我读过《雁语者》这本书，在书中劳伦兹强调，不管多么复杂的行为学研究，其一切的起点都是观察。我很钦佩劳伦兹能够在那么长的时间内，一直做到细致的观察和完整的记录，并且进行归纳和总结。这些事情听起来很简单，但坚持做却非常难。现在我们有多少人能够做到一直坚持观察和记录一类动物？在野生动物相关的领域，还有太多值得探索的未知，劳伦兹与灰雁之间的故事，值得我们好好思考和借鉴。