新冠疫情已经进行了一年多，全世界每天都还有几十万的新增确诊病例。虽然防疫也已经进入了后疫苗时代，但如何应对新冠问题，仍然是个问题。
旅德学者、《知识分子》专栏作者商周记录了在后疫苗时代感染新冠的一段亲身经历。中秋节后的第三天是个星期五，早上起来犹豫着是不是去上班。前一天就有点咳嗽，因为正好有两位实验室的同事得了感冒，当时想着是被她们传染了。但过了一天没有变好，还添了一点轻微的低烧和头晕。
看来有点像流感了，普通感冒一般不会有全身性的症状。按照实验室的惯例，得了流感应该待在家里，避免传给同事。但那天有点特别，因为下班后有一个实验室的团建活动：大家一起去晚餐并交换礼物。因为疫情，实验室团建已经快两年没有举行，现在大家都完成了疫苗接种，终于又可以重新提上日程。
团建有一个传统的游戏：每个人带来一件自己不再需要、但又不是垃圾而且还挺有趣的东西，用旧报纸包好放在一起；在一顿丰盛的大餐之后，就到了分配和争夺礼物的环节——先是以掷骰子的方式挑选礼物，然后依次将它们打开，这是一个有着诸多惊喜的过程；等所有礼物都现形了，接下来就是限时争夺礼物的环节，成功将骰子掷到六点的人可以随意和任何人交换礼物，这个时刻最为开心，也是整个游戏的高潮。
餐馆是一个多月前就订好了的，各自用报纸包好的旧礼物也在前一天收齐到位。还是去吧，没准就只是重一点的普通感冒呢！要是上班的时候症状还是继续加重，临时决定不去也行。
我上班主要是待在办公室里，回复邮件，修改论文。随着工作的进行，慢慢感到有些头晕，鼻涕也开始出现，还有点肌肉酸疼，看来的确是流感了。有同事过来谈工作，我请他在办公室外保持着距离，告诉他我得了流感，等会就回家休息。
同事表示了同情和理解，然后建议我做一下新冠抗原的快速检测。单位为了员工方便，给每个实验室都发了自测用的快速检测试剂盒，十几分钟就能出结果。新冠！不太可能吧，两个半月前我完成了两剂辉瑞疫苗的接种。它对有症状感染的保护效率达到了90%以上，就是对高传染性的Delta突变株，保护效率也还有80%左右。而且过去有感冒症状的同事也都自己检测过，从来没有过阳性。
试剂盒很简单，包括一根棉签，一本测试纸，一小管反应液。我大致看了一眼说明书，注意了一下反应时间，说是15分钟，最好不要超过20分钟。从鼻腔取样也容易，为了确保取到充分的样本，我把棉签先后插进了两个鼻孔。将采样后的棉签放到测试槽，滴上反应液，盖上测试纸，瞄了一下时间，然后继续工作。一段时间后打开测试本，却没有找到显示结果的地方，再回头去看说明书，才发现结果应该是在测试本的封面上显示。
那里已经出现了两条红线：阳性。
阳性？是不是反应时间太长了，刚才是什么时间开始测的？忙忘了。于是再去拿了一个测试本，重新开始。这一次，我仔细观察了整个过程。1在取样后，把棉签小心地放到测试槽里。2滴上几滴测试液，确保将棉签头覆盖，并在期间转动棉签，以便让棉签上的分泌物能够充分溶解。3盖上测试本，记下反应开始时间——12:13。412:15，液体样本已经通过虹吸现象爬了上来，出现在封面上的测试窗里。
512:16，液体样本充满了整个试纸，上面的对照红线开始出现。612:18，对照红线已经接近饱和，下面显示样本结果的地方出也开始出现了微弱的红线。712:23，样本结果的红线继续加强，越来越明显。812:28，样本结果的红线的强度已经和对照类似，阳性已经毫无疑问。我拍下了这个结果，把它发到实验室的群里，告知同事我新冠抗原快速测试阳性，马上会去做新冠核酸检测确认。
随后拨通了单位医院的新冠热线，预约了当天的核酸检测。
单位医院的取样处有三位护士。一位负责登记，只穿了普通的护士服，戴着一个FP2的口罩；另外两个负责取样的护士在护士服外再套了一件手术大褂，FP2口罩外面也还有一个塑料面罩。护士熟练地用一根长棉签从我的口腔和鼻腔获得了样本，整个过程不到30秒。当时不到下午两点，我问大约什么时间能得知结果。
护士说因为当天的样本已经送走，这批样本只能是第二天再送，加上周末的因素，估计要到两天后的星期天才行。同时她也给了我一个二维码，让我到时扫码查询。真是德国速度！就当自己是阳性吧，尽量避免传给他人就行。离开单位坐公交车回家，跟在别人后面上下车，一路小心不用手触碰任何的物件。回家后也自觉地上了二楼，把自己局限在卧室和卫生间里，躺在床上休息。
实验室的同事发来了问侯，群里也在讨论晚上的团建活动是否要取消。
最后决定大家统一做新冠抗原检测，只要有一个阳性就不去，结果都是阴性。同事们的阴性结果让我放心不少。因为前一天，我开始出现咳嗽症状的时候还和两位同事去动物房做过实验，三个人在一个封闭的小房间里待了四个小时；这两天我和一位博士生也一起近距离地谈过几次工作。虽然在实验室大家都是戴着口罩，也避免身体上的接触，但间接的接触总是在所难免。
还有，就在中秋节的那天，也就是我出现症状的前两天，我也和两个中国学生聚餐，而且没有戴口罩。或许我还只是流感呢，新冠抗原快速检测不仅灵敏度低，特异性也存在一些问题，之前单位里就有几个抗原检测阳性但后来核酸检测阴性的例子。
晚上八点，同事传来活动的照片，上面是给我的礼物：一只黑色的小熊。
图3 实验室团建活动的礼物 可爱的小熊带来了欢乐和温暖，但不能减轻我的症状：头晕、咳嗽、鼻涕、肌肉酸疼，还好没有胸闷和气喘，味觉也还正常。星期六早上醒来，症状并没有变轻，但好像也没有加重。打开手机看到了编辑刘楚发来的一条信息，说是mRNA疫苗的工作获得Lasker奖，《知识分子》为此撰写了一篇文章，问我是否可以帮忙审阅一下。《知识分子》是我喜欢的平台，类似的请求一般都会答应。
但审阅科普稿件需要对一些科学资料进行核实，我不确定自己的状态是否可以胜任，于是坐了起来试着进入工作状态。随着大脑的运转，头晕和鼻涕就随之到来，只好向刘楚编辑说抱歉，然后继续躺下休息。静卧和喝水还挺有效。等到下午的时候，症状已经好了一些。没了低烧的反应，咳嗽频率也下降了不少。或许自己就是流感吧，而且是一般的流感。在我的记忆里，得过的最严重的流感是2009年的甲流，那次发了高烧以至于不得不去服用药物。
而其它流感，所做的就只是是静卧休息，耐心地等待症状的过去。
下午六点，我试着去扫码查看核酸检测的结果：阳性。再看了一下病毒的载量，ct值是20.5，根据诊断结果上提供的信息推算，大概相当于每ml里有1600万个新冠病毒基因组，这是一个很高的浓度。图4 新冠病毒核酸检测结果 还是来了，在成功躲过了前三波凶猛的疫情之后，我在相对温和的第四波疫情中招了。
我把结果截图发到了实验室的群里，让同事注意自身的检测，尤其是那些在工作上和我在这几天有过密切接触的同事。他们在祝福我早日康复的同时，也告诉我如果需要帮助随时打招呼，因为接下来卫生部门会让我接受为期两周的居家隔离，不能离开自家的房子半步。
星期天，早上醒来感觉好像稍微好了一些，低烧没有了，肌肉的酸疼也难以察觉，只是头晕和咳嗽还在。《知识分子》另外一位编辑发来了信息，问我是否可以帮忙看一篇散文稿件。
因为不是科普文，基本上不费脑子，十分钟内就对文章做了一些校正，然后发了回去。感觉还不错，看来的确是好了一些。在德国，新冠病毒的核酸检测的阳性结果会自动转到当地的卫生部门，然后接下来卫生部门就会和被感染者联系，做一些流行病学的调查，以及交代隔离的相关事项。被感染的人什么都不用做，在家里等待就行。一天也没有等来市卫生局的工作人员，看来他们没有因为疫情而在周末加班。
到了晚上的时候，咳嗽频率又增加了一些，这一点也和以前得流感时差不多。当天也是德国大选日，临睡前查看了一下选票得统计结果，社民党（SPD）排在第一位，基民盟和绿党分居二、三位。两个多月前，社民党在民意调查里还排在第三，并不被人看好。但现任副总理的肖尔茨（Scholz）的声誉极佳，导致了大选结果的逆转。
虽然来自不同的党派，但肖尔茨和默克尔在政治风格上有着很大的相似之处，而且作为副总理的他在新冠疫情间主导的福利补贴方案也深得人心，如果他能接替默克尔，不仅能让德国在稳定中求变，对于世界也同样有利。我虽然不是选民，但非常希望肖尔茨能够当选。
星期一，症状进一步有所减轻，干咳成了唯一还明显存在的症状。早上八点后就一直等待市卫生局人员的到来，看看具体如何操作居家隔离的事情。
过了中午也没有见到动静，于是给市政府的新冠热线致电询问。接电话的工作人员很礼貌，在得知我的问题后说卫生局应该正在处理，但需要时间，估计明天才会有结果并和我联系。核酸检测星期六晚上就出了阳性结果，在星期一下午还没有和感染者取得联系。
卫生局的忙碌让我对本市的新冠病毒感染情况有了兴趣，于是进了市卫生局新冠本地疫情信息的网页，看到了如下数据：截至9月26日，这个二十万左右人口的小城累计新冠确诊病例有6810人，其中康复6619人，还在进行中的病例91人，死亡100人。目前的发病率是平均每七天每十万人口24.1，具体到目前每天新确诊的新冠感染人数，从2到10不等。每天2到10个确诊病例就如此忙碌，卫生局的工作效率真的难以恭维。
图5 市卫生局9月27日更新的新冠疫情统计数字 不过，卫生局网站上公布的每日疫情总结倒算得上详细，尤其还包括了被感染者接种疫苗的情况。根据正在进行的91个病例（其中未完成疫苗接种者68人，完成疫苗接种人数23人）这一数据，再考虑到当地完成了疫苗接种的比例大约70%，我在脑海里大致估算了一下疫苗接种的保护效率：大约在80%左右。考虑到德国流行的主要是德尔塔突变株，这是一个很不错的效果。
下午四点，家里的门铃终于响了，猜想应该是卫生局的人。开门，站在门口的居然是一个Ordungsamt的工作人员 (对应于中国的城管）。他礼貌地说明来意，先让我用证件证明身份，再向我要一个可以用来联系的电话号码。然后也强调，我不能离开房子，要在家中等待卫生局的通知。整个过程不到三分钟，走的时候他再次提醒不能离开房子，然后微笑着挥手告别。
星期二上午八点半，卫生局的工作人员终于打来了电话，还是先确认了我的身份，然后大致问了我的症状以及这几天的旅行史，最后要了我的电子邮箱，说是要发给我一个链接，让我填写确诊前三天里和他人的接触情况。过了一会家庭医生也打来了电话，她从卫生局那里知道了我被感染，所以来电问现在还有什么症状，是否需要帮助。这是确诊之后第四天，出现症状后的第六天，除了身体还有点虚弱，稍微有点咳嗽，其它症状已经几乎全部消失。
我于是说没问题了，应该不需要帮助，待在家里休息就行。
卫生局发来的统计接触者的网上表格比较简单，大致是接触者的名字和电话、接触地点、时间和时长。我只填了家人和同事，至于上班途中乘坐公交车上的同乘人员，实在是无从填写，只好作罢。家人和同事马上就接到了卫生局的电话，虽然他们都是密切接触者，但因为都已经完成了两剂疫苗的接种，属于低风险人群。
所以他们都不用接受隔离，也不用去做核酸检测，只需要做免费的新冠抗原检测就行。让我高兴的是，他们的抗原检测结果都是阴性。单位为了安全起见，出钱让实验室的同事也同时也做了核酸检测，结果也在当天晚上陆续传来，全部阴性。我的心也随之落地。虽然我有点“倒霉”，在完成了疫苗接种后依然感染了新冠病毒，但此刻我最想感谢的还是疫苗，正是因为接种了疫苗，我的家人和同事才全部避免了感染，能够正常地生活和工作。
就是我自己，能够在整个患病期间如此平静，也同样应该归功于疫苗。高效的疫苗不仅能有效地防止感染的发生，还能把新冠病毒对人带来的损害（重症和死亡）降低到类似普通流感的水平。面对普通的流感，我没有理由紧张和害怕。实际上，刚开始我猜想的是普通感冒，后来出现全身性症状才怀疑是流感，就是最后确诊是新冠病毒的感染，我个人身体上的感受依然是和一般流感没有分别。
要说和流感的不同，就我个人经历而言，应该是需要十分地小心避免传给他人。
毫无疑问，假设这次感染是发生在去年，我不可能这样轻松淡定，家人和同事也不能依然正常的生活和工作。导致这一改变的，正是疫苗的使用。星期三，感染出现症状后的第七天，感觉已经基本恢复正常。虽然还要继续在家隔离，但已经能够进入了可以工作的状态。此刻，我正坐在书房里，打算继续写因感染新冠暂停的《孟德尔传》。
不过在这之前，还是先把我自己的这次感染经历写下来，算是一份记录。就在这篇文章成稿的时候，市卫生局给我发来邮件，说因为我也完成了两剂疫苗接种，也不用做核酸检测，在家隔离满两周就行。我也不用做核酸检测？？？本来还想看看自己身体里那么高的病毒载量需要几天才能转阴，现在没有了可能。好吧，自己平安，不传给他人就好。新冠疫情已经进行了一年多，全世界每天还有几十万的新增确诊病例。
防疫也已经进入了后疫苗时代，但如何应对新冠病毒，仍然是一个问题。阳光在书房里泄了一地，我打开窗户通风，看到正要开车出门的邻居，相互微笑着挥手致意。他不知道我得了新冠，正在居家隔离。
编后记：9月29日收到商周老师的专栏文章，才得知他已经感染新冠近一周。幸好，他的症状不是很重，并且恢复得还不错。真的为他感到高兴。也为在他身体不舒服时邀请他审稿感到抱歉，虽然对当时他的身体状况不知情——《知识分子》编辑流程的很重要一部分，是邀请相关领域的不同科学家给出专业意见。祝商周老师早日完全恢复健康，新作《孟德尔传》也能顺利与读者朋友见面。