人参果，我是没吃过的。大抵是七八年前的事情，我在北平的市场里第一次看到人参果。伊很白，或可说惨白；表面又有些紫色痕印，仿佛被打过。大小约摸是个鸡蛋，比鸡蛋尖一点，但的确约摸是个鸡蛋。人参果原是五庄观里镇元大仙的农产，在市场上遇到已颇可惊诧，甚至价钱也便宜。三个还是四个，比旁侧的一小包西洋杏都便宜。唯一的劣处，只是难吃。
白而尖的人参果完全是啃西瓜皮，我也不确认自己曾经是啃过西瓜皮的，没有一点瓜瓤那样。如果镇元子真是吃这种，尚要等它三千年一成熟，从周朝等到今日，难免要气得发疯，顿觉长生不老也都是西瓜皮味的了。难为那几个尖鸡蛋，还顶了“人参果”的荣名。就在我终于要把伊忘干净的时候，马邑的朋友伍伴扬君又赠与我几个，曰：“奇甜”。我初时岂肯信，及拿到才知道此人参果大不同于彼。这次的很黄、很软，像水蜜桃，也没有尖。
轮廓也不同鸡蛋，倒像杏子，扁圆扁圆的。一试之下，岂止是甜，更加香气四溢。这一来我才替镇元子先生干休。人参果当然是市场上的名字。我最敬佩市场上的人才，因为多卖货的缘故，总能在名字上做手脚，使人感兴趣起来。以至于名字乱了，非用拉丁文来鉴别，倒不与他相干了。人参果拉丁名叫Solanum muricatum，另有一名称“香瓜茄”。这个名字确乎诚恳多了。伊看上去、闻上去都像香瓜，尤是切开更难辨了。
至于茄，一下揭了谜底——它不仅是茄科，还是茄属。不免觉得身价都跟着跌下去。这里说些植物学的知识罢。虽然纵切开来二者很相似，但倘若横切就能看出端倪。瓜类的胚珠着生于心皮边缘——倘简单说，便是种子长在外圈上，称为侧膜胎座；茄类则反过来，长在中间的轴上，称为中轴胎座。葫芦科与茄科的区别处就在这里。香瓜茄称人参果，起码说明一件——吴承恩时还并非如此。
不然先是有茄子般的人参果，后是有娃娃般的人参果，读书的人总是要费解的。吴老先生也确是没见过香瓜茄。此物产于南美洲友邦，类乎智利、哥伦比亚一带等处。我以为在南美洲古时的书籍中是能够找到的，或者大概倒还不至于一个字都没有罢。然而我估错了。南美古代便少有文字，纵是有些，也不来记这劳什子。好在，文字于人类，还不是唯一的表达。在秘鲁，有个地方叫Moche山谷，三千年前曾有古人聚居，进而繁盛，进而又善制陶器。
莫契文明所遗的陶器甚多，大多是生殖崇拜题材，画面颇不宜人。其中有一小支，是器物类。倘使人参果不是古moche人生活的重要部分，断不会留下这许多的陶器。然而彼时人参果品种之丰富，令人惊叹，今天也不过如此。颜色上有黄的、白的、黑的，斑纹有深的浅的，想必为顾及艺术性，夸张在所难免。不幸的是，全部都是尖的。这在我个人的“人参果食用史”上算一条较头痛的经验。
大凡国人爱博物学者，都苦于国文的一名多物和一物多名。本来我邦地大，重名重物也算不得什么大事。不过于今信息发达了，新取的名字还要在一团乱麻中打搅，便尤其让人气恼了。也说不定，这些好名字的，偏偏是有人要打搅。搅在一起，就分不出你我，是所谓“混淆视听”了。毕竟博闻的人不多，那些不值钱的物事混充在好名字里，总是要多卖上些钱的。“人参果”尤是如此。
倘使有时间，足下到西北、西南旅游，便会见识另一种人参果，在街头市尾兜售——伊甚至并不是果，但价钱比一般的果子贵得多了。它是蕨麻，即早年之“鹅绒委陵菜”的根。委陵菜是极常见的野草，偏这种根部多淀粉，便给挖了入药，叫人参果。实则救命固然不行，解饱也嫌太硬。中药里尚有另一种人参果，只在陕西等地有此名，即兰科角盘兰的全草。幼时还常见，现在怕也很少了。山榄科的人心果也有称人参果的，这就有些逗趣的来由了。
本来两者有一点相像，不识者便容易混淆。再则粤语中“心”和“参”发音大抵相同，以至以讹传讹，使队伍中又混入一份子。这类根据《西游记》臆造的人参果，非瓜即梨，在壳子里养大，就更不在讨论之列。想这些果子，一生束缚，虽然压出些菩萨面目，在我看也全是悲苦，我反正不吃。连八戒沙僧看了都要吓一跳的物事，我若开心吃了，我成甚等妖怪了！这篇当然不可能是鲁迅先生写的了。
香瓜茄进入我国大陆是在上世纪80年代，鲁迅先生压根没赶上。大家老看我们的科普文，看腻了，就决定换个口味调剂一下。我写的当然并不真像鲁迅先生，别别扭扭拗些腔调出来，很不通畅，自己读着都难受。反正止增笑耳，仅表怀念。