月兔的兔,是什么兔?月亮上有只兔子这事,全中国人应该都知道——毕竟早在马王堆汉墓里的月亮上,就有玉兔的形象了。汉语里用来描述各种兔科动物的常用字只有一个,就是“兔”。但是,常见的兔子至少有两类,英文分别称为“hare”(野兔)和“rabbit”(穴兔)。家兔是穴兔的驯化品种,和野兔亲缘关系较远,二者甚至不是同一个属的。
实际上兔科下面有11个属超过60个种,但是我们这里暂且忽略别的,只考虑最常见的两个属——兔属 Lepus(即本文所说的“野兔”)和穴兔属 Oryctolagus。一句话区分的话,穴兔/家兔是萝莉身,而野兔是大长腿。这部分反映出了二者的生活策略差异——野兔主要靠跑,时速能达到每小时56公里;而穴兔则主要靠打洞来躲避天敌。
玉兔到底是穴兔还是野兔呢?按照今天的审美标准,穴兔更萌一些,实际上嫦娥手中的玉兔也总是被描绘成家兔的形象。但是正宗的野生穴兔分布在地中海沿岸,约3000年前得到驯化,后来以家兔的形式引入中国。今天在中国野外即使看见了“穴兔”,那也是家兔逃逸的野化种。换句话说,中国历史上,没有过未经驯化的“穴兔”。
吴刚砍的,是什么树?诺大一个月球,泱泱广寒宫,当然不止住着嫦娥一个人。
修道不用心的吴刚,也在宫前默默地用他手里的斧砍着一颗大树,也不知道砍了多少年了。要鉴定他砍的这棵“月桂”,特征其实十分明显。首先它异常高大,虽然吴刚的故事版本繁杂,但在所有的版本里这棵树的高度都是500丈,折算成公制单位大概是1670米,比地球上最高的树木高13.4倍,就连地球上最高的建筑——哈里发塔——也不及它高度的一半。
而且这棵桂树十分难砍,因为据说它具有超强的恢复能力,只要砍开之后,伤口很快就能愈合,吴刚砍了万年之后,这棵树依然完好如初,因此吴刚至今应该还没能得道升仙。
地球上确实有一种与“月桂”同名同姓的植物,不过,这种植物并非是中国土生土长的植物。这种樟科植物 Laurus nobilis的老家在地中海,早在古希腊时期,它的枝条就被编成头冠,戴在体育比赛冠军的头上。只是后来桂冠的材料变成了象征和平的橄榄枝。为了适应地中海气候干燥炎热的夏季,月桂具有典型的蜡质抗脱水叶片。
让我们回到最先提到的樟科,因为这里有一种更符合“月桂”特征的植物:肉桂 Cinnamomum cassia。说来也巧,这种树生来就是要被砍的,当然并不是为了它们的木材,而是为了它们厚达13毫米的树皮——桂皮。因为肉桂中含有的桂皮醛与脂肪和蛋白质是绝配,所以不管是蛋糕或者炖肉都是非常好的调味品。
在中餐中,桂皮经常会大段大段地加在卤汤之中,那种特殊的味道需要长时间的炖煮才能释放出来,不过这种缓慢的释放恰恰应了国人内敛的性格。而张扬的西方人会把桂皮磨细,撒在烤肉的表面,或者拌在咖啡、糕点之中。