在太阳落入地平线之后，仰望夜空，会看到一个使群星黯然失色的明亮天体：我们的月亮。尽管一些旧的观念认为人类与动物的许多特殊行为与月亮有关联，如“情绪失控”（lunacy）、夜间嚎叫，甚至女性的月经周期。然而这些观点一直都没有科学依据的支撑，不被科学界所认可。尽管如此，月亮绝不仅仅只是夜空中耀眼的亮光这么简单，除了潮汐之外，地球上的诸多现象均与月球有关。
月球已经在地球身旁存在了超过45亿年，几乎与太阳系一样老。如果没有它，今天的地球将会是另一幅模样。
在太阳系形成之初，处于“婴儿期”的太阳，周围被大量的气体和尘埃环绕，称为“原行星盘”。在引力的作用下，盘内的物质相互聚集，形成行星，而来自太阳的辐射则会将大量的盘内物质吹向星际空间。在混乱的婴儿期之后，一个由旋转的行星和存留下来的更小天体组成的系统，会在引力的作用下围绕太阳旋转。
随着时间的推移，它们会彼此拉扯，一些天体会逐渐改变它们的轨道，另外一些则会被挤走。最终，留下来的幸存者演化成了如今的太阳系八大行星的格局。
一些行星自诞生以来就有为卫星伴其左右，如木星周围的几个最大的卫星。而有的行星的卫星则是靠行星的引力俘获邻近天体而来，如海王星最大的卫星海卫一（Triton）和土星的卫星土卫九（Phoebe）。这些都是通过较为温柔的方式生成卫星，但大自然并不总是这么温柔。
在太阳系早期，大型天体诞生后便环绕太阳高速飞行，彼此之间的相撞时有发生，撞击时产生的巨大能量，是6500万年前灭绝恐龙的那次小行星撞击事件所无法匹敌的。如此大规模的撞击，在今天的太阳系内极难发生，但在太阳系刚形成不久，这类事件是相当频繁的。在那个动荡的时期，岩质行星的质量都还太小，不足以形成属于自己的卫星。另一方面，它们的引力还没有强大到俘获其他星体成为自身的卫星。
但有时同其他天体的相撞，自己身体的一部分有可能会被撞飞，而飞出去的残骸如果继续围绕自身运行，之后则很可能会演变成自己的卫星，甚至形成多颗卫星。科学家很早以前就猜测月亮可能形成于一次早期的大撞击，但那个时候几乎没有人相信这种可能性。
然而美国阿波罗计划的成功，使故事发生了转机。从1969年到1972年，先后有六次阿波罗任务登陆月球，并带回了大量月面的岩石和土壤样本。
令人惊讶的是，通过分析这些样本，我们发现月岩中的稳定同位素比例与地球上的相同，这意味着它们有共同的起源。而且月球核心的物理性质与地球内部十分相近；月球公转的方向与地球的自转方向相同。现在的碰撞模拟，不仅能够重现地月系统的形成与演化，也能很好地模拟其他行星周围卫星系统的形成，如火星的两个卫星（火星在过去可能还拥有第三颗卫星，这颗卫星体积更大，后来撞向了火星）、冥王星的五颗卫星等。
经过多年来无数科学家的不懈努力，关于月球的形成，已经有了答案：约45亿年前，我们的地球曾遭受过一次快速的巨大撞击，而那次撞击，形成了今天的月球。
月球是夜空中最明亮的天体，但它自身不发光，而是靠反射太阳光照亮黑夜。满月时的亮度是金星的14000多倍，金星是夜空中第二亮的天体。
在理想的夜空观测点，我们的肉眼可以看到最多大约6000颗恒星，还有银河、几个遥远的星系甚至黄道光——由太阳系空间中的尘埃粒子反射太阳光形成。而满月的光辉会将以上那些完全掩盖，只留下最亮的前10%的恒星，被我们的肉眼观察到。因此如果没有月亮，地球上任何一个角落的每一个夜晚，都可以欣赏到美丽璀璨的星空。
但没有月亮，我们将无法再看到壮观的天文现象——日食和月食。日食的形成需要月亮运行到地球和太阳之间，三者排成一条直线，这时从地球的特定位置上看，太阳的一部分（日偏食或者日环食）或者全部（日全食）被月球挡住，这是发生在我们的星球上最壮观的自然现象之一。当月球运行入地球的阴影中时，地球上的人类就会看到月食现象。
没有月球造成的另一个后果是，昼夜的时长将不再变化。
大家恐怕很难相信，在过去的几十亿年里，地球的自转速度发生了惊人的下降。在恐龙统治地球的岁月里，一天只有22个小时，而不是今天的24小时；当数十亿年前地球上只有单细胞生命体时，我们的行星完成360°旋转只要不到10个小时。正因为如此，未来我们的日历需要不断被重新校准。再过400万年，地球的自转速度已经足够缓慢，以至于在我们的日历中已经没有设置闰日的必要了。
造成这一切的原因是月球施加给旋转中的地球的摩擦力，让地球的自转随着时间逐渐变慢，同时也让月球渐渐远离地球。因此一旦月球突然消失，地球的自转速度将不再改变，一天永远都是24小时，直到太阳毁灭。
随着月球不断远离我们，地球上海洋的潮汐规模将越来越小。如果你生活在海边，特别是海湾附近，你会注意到高潮与低潮之间的巨大差异。月球的引力作用，会使海水隆起，再加上地球的自转，每天会产生两次高潮和两次低潮。
太阳也会使海洋产生隆起，但相比月球，产生的潮汐效应只有月球的1/3。每当地球、太阳和月亮呈直角排列时，此时空中的月相是半月，潮汐规模只有大潮的一半，称为“小潮（neap tide）”。如果没有月亮，我们的海洋将会平静很多：今天的大潮规模会缩减到原来的1/4, 小潮变为原来的1/2。
最令人不安的是，如果没有月球，地球的自转轴角度将变得不稳定。
今天自转轴的倾斜角度约为23.4度（译者注：自转轴与公转轨道平面的垂线之间的夹角）。数千年来，它的倾斜角在22.1-24.5度之间缓慢变化，保持相对稳定，这主要是月球在起作用。月球承载了地月系统足够多的角动量，从而防止了地球自身的大幅度摇摆。我们的近邻火星，自转周期同地球差不多，但没有大型卫星来稳住它的自转轴，因此火星自转轴倾角的变化幅度是地球的10倍之多。
如果没有月球，地球的自转轴倾角可能会时不时地超过45度，这会让我们的星球变得更像天王星：一个在公转轨道上侧面旋转的星球。两极将不会永远寒冷，赤道地区也不会一直温暖。冰河时代将会以数千年为周期，席卷全球。因此没有月亮，地球就不会有长期稳定的气候。
最后，抵达地外世界的太空探索将会变得极其困难。当我们的火箭强大到足以摆脱地球的引力，将宇航员送入太空时，我们的首要目标一定是距离地球最近的天体。
对于人类登陆来说，月球相比于其他天体有诸多优势。首先，月球没有大气，这意味着飞船的起飞或着陆不会有狂风的干扰。其次，月球的自转较为缓慢，所以任何短于两周的任务都可以在月球的白昼一面进行。最重要的一点是，它离地球最近。借助传统的化学燃料火箭飞往月球只需要花费三天时间，而以光速传播的通讯信号，在地月之间跑一来回仅需要2.5秒。
月球距离地球的平均距离约为38.5万公里，而离地球最近的行星——金星和火星，即使在最佳的位置，地球与它们的距离也是地月距离的100多倍。因此月球是人类飞向太阳系甚至更遥远星际空间的重要前哨站。没有它，我们踏向其他世界的第一小步对于人类来说将会是大得多的一大步。
我们不能保证能够精确还原行星的历史。大型天体的撞击是随机也是极低概率事件。
即便我们能够创造出和太阳系早期一模一样的条件，形成地月系统也只是众多可能性的其中一种。我们可能不会有卫星，正如水星和金星那样。我们可能会拥有一颗距离很近的卫星以至于其会被地球撕碎，最终落向地球；或许在地球的赤道会形成巨型山脊，就像土卫八那样，或者形成一个环赤道大洋盆地，像火星那样。在地球周围也可能会形成多个卫星的组合，例如一个大卫星加上众多小卫星，类似于今天的冥王星卫星系统。
如果地球拥有多个月亮，那将会给地球带来许多迷人的后果。寻找一个真正的暗夜将变得十分困难，因为从多颗月亮反射的太阳光将不可避免地照亮黑夜。月亮们周期性的位置排布，可能会不时在地球上引发灾难性的大潮汐，使一些地区不再适合人类居住，或者成为冲浪爱好者的天堂。
甚至那些发生在气态巨行星（如木星、土星）之上的天文现象——如卫星食（卫星之间的相互遮掩），甚至多重食（多个卫星与太阳排成一线）——也将在地球上成为常态。在太空探索方面，我们将有多个月亮需要研究和探测，它们将为太阳系行星系统的起源与演化提供更多的线索。
回到现实中来，我们只有一颗天然卫星陪伴地球环绕太阳，而且将在太阳系剩下的99%的历史里继续陪伴我们。我们最近的邻居永远改变了我们的世界以及生存其中的生命。没有月球，我们的天空、公转轨道、海洋、太空计划等等，将会完全不同。
原文标题为“What's in a moon”，首发于2019年7月出版的 Physics World，英国物理学会出版社授权《知识分子》翻译。
中文内容仅供参考，一切内容以英文原版为准。未经授权的翻译是侵权行为，版权方将保留追究法律责任的权利。登陆 Physics World，关注日常全球科学新闻、热点报道和评论。Physics World帮助学界与产业界的研究人员走在世界重大科研突破与跨学科研究的前沿。原文链接：https://physicsworld.com/a/whats-in-a-moon/制版编辑 | 卢卡斯