故事要从一个筷枕说起。我家有一套熊猫形状的白瓷筷枕：翻着筋斗顽皮的、趴着卖萌的、露着肚皮装憨的，每一个我都特别喜欢。一天，家里来了个小朋友，她对这些熊猫也是爱不释手，不住地把玩，不小心一个熊猫掉在地上，碎成了两段。我有点心痛，就收起来，准备找机会粘好。从网上买了AB胶，我按使用说明把A胶和B胶混合好，分别涂在筷枕的两个切面上。
因为切面是斜的，为了把两段筷枕压紧，我就用两个大拇指对着来挤紧，想着那样会粘得更牢。突然，左大拇指压着的那段筷枕错了一下，向我右手的大拇指直插过来。顿时，一阵刺痛。不一会儿，右手大拇指根部有血慢慢渗出来，但是不怎么疼。仔细一看，那里被斜着切了个1厘米左右的弧形口子，不太深，皮有点外翻。家人手忙脚乱地帮我找药水消毒，贴创可贴。
因为当时流血不太多，胀痛感还可以承受，又已经是晚上9点多了，我想：先睡吧，等明天上午再到医院去看看。第二天一大早，照常上课，两节，虽然用其余四指握粉笔写字时伤口有少许渗血，但没感觉到其它异常。之后到社区医院，我描述了晚上受伤的原委，医生给我开了破伤风针，揭开创可贴清洗消毒。这时候，他发现我大拇指的远端指关节是耷拉着的，便说：你大拇指往上抬一抬。我试了试，抬不起来。
他说你再试试，我说可能是因为疼吧，还是抬不了。他说：你这个应该是筋断了，赶紧到大医院的骨科去看看。筋断了？我的脑袋嗡地一声——这么浅、这么小的伤口，流的血也不是很多，也不怎么疼，怎么可能筋断了呢？我踉跄着打车去医院，跑到急诊室的导诊台，问护士我这个手筋断了怎么办，她指向医生办公室。然后，我几乎是扑到了那个医生门前，叙述受伤的始末。医生马上帮我解开包扎，查看了一下，说：你这确实已经断了。
接着他问我是什么时候断的，那时已经是下午3点多，从头天晚上9点多受伤算起，已经过去18小时了。他说：“必须马上手术，要不然这个肌腱坏死，就接不上了。”“但是我们这儿没有空的手术台了，你赶紧去我们的骨科医联体，那里还有一个手术台，我已经给你联系好，你去了以后把这个转诊单给那里的医生，他们会马上安排你手术。”割伤后24小时，紧急手术。跌跌撞撞地，我打车赶往那家医院，到达时已经快5点了。
这边的医生已经知道了我的情况，拿到转诊单，马上进行各种术前检查，办理住院手续。一个多小时后，各项结果出来，安排手术。那时是晚上8点多，距离我的手被割伤已经过去了将近24个小时。进手术室，换手术服，麻醉……不知过了多久，我感觉到脑袋被拍了一下，听到一个温柔的声音：“好啦，该醒啦，现在推你去留观室。
”我后来才知道，由于就医不及时，肌腱已经有坏死的趋势；又因受伤后握笔写字等动作，导致了肌腱回缩变形，只能实行探查术，因此伤口加长了近2厘米，手术共做了近3小时。
后来和一位同事聊起这个事，她说有一位朋友手臂的肌腱断了没有及时接上，导致回缩，手术时实施探查术，开了近一尺长的口子才找到。脑补手臂上永远有那一尺多长的“蜈蚣”，直为自己的大意后怕。手术后因为里三层外三层地裹着，我最初并不知道手的详细情形，等护士换药时才看到，大拇指外侧好像有根针，还闪着光。大夫告诉我，那是固定钢针，是用来防止拇指弯曲的，以免肌腱没长好又受损。一个月后，去医院拍片，取钢针。
正值回老家休假，于是我找了以前的中学同学，现在的当地医院骨科专家取钢针。在一间换药室里，摆着一桌、两椅、几根棉签和一把钳子。只见同学对着片子凝神片刻，一手握住患处、找准方向，一手操作钳子开始拔钢针。针很快被拔出来了1厘米左右，这时，我感到拇指里有明显的胀痛，针好像被卡住了。
同学这时也停住了，贴耳听着，好像针从骨头中抽出的声音他真能听到，不禁让我想起了那句“每至于族，吾见其难为，怵然为戒，视为止，行为迟，动刀甚微”。约莫过了几分钟，只感到胀痛缓解，耳边似乎有“嚯”的一声。“好啦，你看看。”专家同学拿着一个金色的弯头针在我眼前晃着。那种骄傲和开心的笑，真如庖丁的“为之四顾，为之踌躇满志”，医生的职业成就感略见一斑。那么，当时手上的肌腱为什么会被切断呢？
我总结出两个原因：1. 打碎的瓷片锋利如刀片，所以遇到类似情况，大家要倍加小心；2. 拇指在用力按压状态下，肌腱紧绷，突出于其它部位，遇到瓷片袭击，自然容易断裂。如今，要是没有这个疤痕的提醒，我几乎忘了有过这么一次奇葩的受伤经历。但我永远记得一位医生事后微笑着说的话——对于右利手来说，右手功能更重要，而大拇指功能占全手功能的50%，如果这条肌腱没有接好，你可以申办残疾证了。