电影《异形》中外星生物的寄生方式回想起来仍然毛骨悚然,但是这种事情真实地发生在我们的自然界中。这种角色从人类与外星生物替换成了蟑螂和扁头泥蜂。后者会通过一系列的神经毒素控制蟑螂的行为,让其成为扁头泥蜂后代的美味大餐。
扁头泥蜂不仅外形华丽,在演化学上的意义也很重大。它精心调制的毒液能够劫持其他昆虫的脑。对人类来说,这种小型、独居的热带蜂完全不足为惧,因为它们不可能操控我们的意志,让我们心甘情愿地成为幼蜂的鲜食,但毫无防备的蟑螂却会遭此厄运。这是现实版的恐怖电影。
扁头泥蜂与蟑螂的故事简单而诡异:雌蜂能够控制蟑螂的意识,抹除蟑螂的恐惧与逃生的意愿,并乖乖成为幼蜂的“口粮”。不过,和大荧幕上的情节不一样的是,让健康蟑螂变成行尸走肉的不是什么致命的病毒,而是一种直接作用于蟑螂脑部的特殊毒素。
无论是人类的脑子还是昆虫的脑子,其核心都是神经元。能影响神经元的有毒物质也许有数百万种,所以某些毒素正好能够破坏精心保护之下的中枢神经系统,包括我们的脑子,似乎也不足为奇。扁头泥蜂的毒素里含有GABA和另外两种同样会刺激氯离子受体的物质——β-氨基丙酸和牛磺酸。这些物质能预防神经元对GABA的再吸收,从而延长抑制效果的持续时间。
扁头泥蜂幼虫在蟑螂宿主体内汲取营养,长大成年,然后破蛹而出,开启新的令人毛骨悚然的生命循环。虽然这些毒素可以切断蟑螂的部分脑部活动,防止它逃走,但是,毒素不会自己到达蟑螂脑部的正确位置。所以,扁头泥蜂必须直接将毒液注入猎物的神经节。
对扁头泥蜂来说,幸运的是,这些毒素不光能把蟑螂变成僵尸,还有短暂的麻痹作用,让扁头泥蜂可以方便地进行“颅内注射”。等到猎物乖乖安静下来,扁头泥蜂就可以咬开蟑螂的触须,啜饮甜美营养的虫血来补充能量。然后它会牵着残存的触须,引导蟑螂前往最后的葬身之所,就像人类牵着马儿的缰绳一样。
除了控制意识以外,扁头泥蜂的毒液还有一种可怕的作用。蟑螂在地穴里等待必将降临的厄运时,毒液还会减缓它的新陈代谢,以保证它能活到幼蜂出生。神经毒素可能产生众多极端效果,扁头泥蜂的毒液只是其中一种而已。扁头泥蜂所属的长背泥蜂属下有超过130个物种。这些以精神控制著称的蜂类的特性令人毛骨悚然。
蟑螂不是寄生蜂的唯一目标,蜘蛛、毛毛虫和蚂蚁都可能成为它们的猎物。生活在北半球温带地区的潜水蜂会钻入水下,把卵产在石蛾幼虫身上,为了完成这项任务,它最多能在水下待15分钟。有些寄生蜂物种会嵌套寄生,形成俄罗斯套娃一样的结构。
为了确保幼蜂安全地长大成年,这些蜂从宿主身上得到的不仅仅是食物。一种蜂会把毛毛虫宿主变成傀儡战士,即便幼蜂刚刚啃食了毛毛虫的身体,毛毛虫依然会忠诚地保卫蜂蛹。另一种蜂幼虫会迫使蜘蛛宿主为它织一张丑陋而坚固的网来保护蜂蛹,然后再把宿主杀死。不过,尽管这些非同寻常的寄生蜂是精神控制的“大师”,但是除了它们,还有一些生物的毒素能改变宿主的精神状态。