你吃过的每一枚鸡蛋，都能在这个数学公式里找到。鸡蛋人人都会画，不过为这种形状找到数学描述却不是件容易的事。能不能写出一个通用的数学公式，来还原任何一个鸡蛋的几何形状？而在鸡蛋之外，其他鸟蛋的形状更是五花八门，如何从数学上描述这些形状，以及这些形状从何而来，一直吸引着科学家们探索……
“卵形”是什么？世界上没有两片相同的树叶，世界上也没有两个相同的鸡蛋。但是比起树叶，不同的鸡蛋看上去似乎更相似一些。
在画鸡蛋的时候，任何人都会画成一头大一头小的不对称椭圆形，仿佛鸡蛋就是照着这样的模板长出来的。可是这个模板真的存在吗？换句话说，所有的鸡蛋真的长着同一种形状吗？我们习惯于把鸡蛋的形状叫做“卵形”（ovoid），然而卵形并不像圆形、椭圆形等在数学上有明确的定义，它只是泛指一大类看起来像鸡蛋的几何形状。
解答这个问题的关键在于，为鸡蛋找到一个通用的数学描述。
对于现实中任何一个鸡蛋，如果我们只需要测量几个参数，代入公式就能还原出这个鸡蛋的几何形状，那我们才能说确定了鸡蛋的形状。研究鸡蛋的形状不只是出于好玩，它还在许多领域有应用的潜力。例如，知晓鸡蛋形状的数学描述后，我们可以方便地计算鸡蛋的体积和表面积，而这对于蛋的孵化和品质评级有指导意义。
再比如，鸡蛋以极少的耗材承受住巨大的荷载，这个特性启发了建筑学和仿生学界的研究人员，而描述鸡蛋形状的通用数学公式可以帮助他们更好地完成设计。因此，鸡蛋的形状其实是个严肃的学术问题，一直吸引着数学家、工程师和生物学家来研究。
在对鸡蛋形状进行探索的同时，一些研究人员把眼界放得更广，他们关注的是所有鸟类的蛋。自然界中鸟蛋的形状千奇百怪，远不是卵形这一种形状能概括的：鸸鹋、宽尾煌蜂鸟的蛋是典型的扁长椭球形；鸵鸟、长尾林鸮的蛋则没有那么扁长，非常接近球形；而许多海鸟和涉禽，例如崖海鸦、美洲小滨鹬、黑额鸻等等，它们的蛋呈现出一头尖一头钝的梨形。既然描述鸡蛋形状的数学公式已经找到了，可不可以再找到对所有鸟蛋形状适用的数学公式呢？
什么决定了鸟蛋的形状？到现在为止，我们只回答了鸟蛋形状“是什么”的问题，接下来我们自然会追问“为什么”：鸟蛋为什么会有这么多的形状？对于这个问题，许多科学家习惯从演化的角度分析，不同的形状也许赋予了鸟蛋不同的适应性功能。例如，海鸟多在陡峭的崖壁上筑巢，而梨形的蛋滚动起来容易以尖头为中心原地打转，可以避免从高处滚落。也有人推测，不同形状的鸟蛋拥有不同的孵化效率，有可能是对巢穴规模的适应结果。
还有人认为，梨形鸟蛋在钝的一端给了气孔更大的空间，有助于幼鸟的发育，因而更适合早成鸟。