去年春天,一位鸟类学博士在参加观鸟活动时,目击到了一只小山雀的“犯罪现场”——这只小山雀小心翼翼地飞到了浣熊身旁,然后冷不丁薅了一嘴浣熊的毛;被拔毛的浣熊无动于衷,山雀就放开嘴继续薅毛。他数了数,山雀拔了20多嘴毛,才满足地飞走了。山雀公然拔小浣熊的毛,小浣熊却浑然不觉。
这位鸟类学博士是来自伊利诺伊大学的亨利·波洛克(Henry S. Pollock)。这一幕他看不懂,但他大受震撼。以前科学家以为,鸟类收集的毛发是小鸟拔了死去动物的毛,或者衔走动物掉落的毛发;但他们显然低估了鸟类娴熟的抢劫技能——它们直接上嘴薅毛。
波洛克决定,将鸟类薅毛作为一个研究课题。波洛克目睹现场薅毛后,就开始搜索科学文献,看看是否有薅毛的“罪证”被记录下来。然而在文献里,只有11起鸟类从活的哺乳动物那里拔毛的记录。其中被抓现行最多的是美洲凤头山雀,有6次都是它从旱獭、红松鼠、人类等动物身上拔毛。还有3次是食蜜鸟从考拉或者人类身上拔毛。
波洛克觉得科学文献里的薅毛记录也太少了,随即转向视频网站Youtube,这上面丰富的偷毛记录打开了新世界的大门。毛茸茸又厚实的狗毛是鸟类的挚爱,熟睡的狗狗压根没感觉到自己的屁股都快被薅秃了。一些铲屎官发现狗被鸟薅毛后,会特地收集掉落的狗毛送给小鸟。
灵活的猫猫趴在树枝上,一不小心也被鸟儿啄了屁股毛。连更警觉的狐狸,鸟儿也要想方设法找寻刁钻的角度薅毛。当然,平凡人类也躲不过袭击,头发成了小鸟的目标。看来下次看到鸟要绕路走,不仅是避免鸟粪,也是保护为数不多的头发。
波洛克和研究团队不仅一起研究了这些视频,还专门给这种行为起了个名字叫“kleptotrichy”。这个词是希腊词根的组合,klepto-代表偷窃,trich-代表毛发,组合起来就是偷毛。他们统计发现,93%视频的犯罪嫌疑鸟都是美洲凤头山雀,它们从狗狗或者人之类的动物身上拔毛;剩余7%的视频主角则是山雀科的其他鸟类。
为什么都是山雀科的呢?丹尼尔·巴尔达萨雷(Daniel Baldassarre)是纽约州立大学的生态学教授,专门研究城市鸟类行为,尽管没有参与此次研究,但他对山雀这种偷毛贼并不惊讶。他认为,这个家族的鸟类非常大胆、善于探索也很聪明,很可能会做出这种勇敢的举动。
巴尔达萨雷和波洛克都怀疑,这些鸟类偷毛是为了给鸟巢保暖。利用康奈尔鸟类学实验室的网站,研究团队进一步查看了山雀的筑巢材料。在有记录的51种山雀中,44种鸟类的巢穴都是有毛发的;剩余7种鸟类,鸟巢中没有毛发,而它们则都恰好生活在气候温暖的地区。
科学家猜想,鸟类可能是将哺乳动物的毛发作为一种防御的手段,毛发中散发的气味足以迷惑和吓跑潜在的捕食者或寄生虫。无论这个奇怪的原因到底是什么,显然毛发对鸟类来说有足够的诱惑力,才驱使它们明目张胆地从不同物种那里薅毛。不过对于鸟类来说,毛发显然不是唯一被薅的东西。