那是一个平平无奇的周四，本打工人终于结束了忙碌的一天。刚回到家，我发现肚子隐隐作痛。但因为晚上还有网球课，没有时间休息，我便赶紧吃了饭就去上课了。上完课感觉肚子也没那么痛了，我还以为只是普通的肚子不舒服，便没有在意。没想到晚上痛感又来了，且越发强烈。疼痛主要集中在肚脐眼下面一点，用手按上去还会痛得更厉害。晚上我捂着肚子在床上翻来覆去的，也没有睡好，还请了第二天周五的假在家休息。
我联系了家庭医生，但是他们最早只能约下周一的号。因为肚子痛还可以忍受，我打算先忍忍，期盼着疼痛可以自己缓解。可是我在床上辗转反侧了一整天也不见好，疼痛更厉害了，而且开始发烧，体温超过了38℃，还出了很多汗。我一度怀疑自己得了新冠肺炎。因为症状越来越严重，又无法及时去看家庭医生，于是在老婆的劝说和陪同下，我周六去医院报了到。这里先介绍一下，美国的医院设置和中国不太一样。
美国分Primary Care（门诊），Urgent Care（紧急医疗中心）和Emergency Room（急诊）。美国的门诊类似于国内的门诊，平时头疼脑热的小问题都可以在这里解决。门诊的医生工作日上班，周末休息，看病都需要提前预约，有可能等约的时间到了，那些小毛病早就好了。
紧急医疗中心算是不太急的急诊，可以处理一些比较急但是能稍微等等的病，开门时间比门诊要长，一般周末也可以看诊，但不是24小时开门的。美国急诊类似于国内的急诊，而且是针对非常紧急可能会威胁到生命的那种情况。这里24小时开门，很多去就诊的都是被救护车、直升机送进去的。急诊效率很高，但同时花费也是相当的高。我们去了本市的紧急医疗中心。
前台工作人员问了一堆基本问题，比如哪里痛、痛多久了、有没有发烧之类的，然后又询问了医生，最后亲切友好地拒绝了我们——原因是这个小诊所没有相对应的医疗设备，医生不方便给我们看病。我们只能开车去了另一个郡大一些的紧急医疗中心。这家医院能接收我，但是因为新冠疫情的原因不让家属陪护。我只能让老婆在室外等候，自己蹒跚着进去了。我在医院里待了两个多小时，做了血检，测了核酸。
本来还要检查腹部B超的，但是，那位做B超的医生周末不上班，我只能去距离这里十多分钟车程的急诊做CT。行吧，看个病跟花木兰买装备似的。东市去问诊，西市做核酸。南市做CT，北市做血检。因为担心老婆等太久，我就先开车把她送回家，再一个人开车去医院做CT。我这会儿感觉肚子没那么疼了。可以走动，还可以开车，应该没什么大问题吧——我安慰自己。到了急诊，我又做了一次核酸检测，并做了腹部CT检查。
很久之后我终于拿到了CT结果，并电话报告给紧急医疗中心的医生。医生告诉我这是阑尾炎，而且阑尾已经破裂，很危险，要马上去急诊住院做手术，不然可能有生命危险。阑尾是连接在大肠上的一根中空的“小尾巴”，长度一般8厘米左右，直径通常不超过1厘米。别看它体积不大，作用也不是很大，但一旦发炎，伤害值极高。我吓坏了，第一反应是我不要做手术，本以为打个针就能好了呢，老婆还在家等我，没想到我却回不去了。
嘤嘤嘤......来都来了切个阑尾再走吧急诊把我接收了，并让我在准备室做术前准备。我用消毒湿巾擦拭了全身，换上病号服后就躺在准备的床上了。我抽空给老婆发了一条微信，告诉她我因为阑尾炎要做阑尾切除的手术了，好害怕啊。了解之后，她让我赶紧手术，说拖久了会成急性弥漫性腹膜炎的。
她还把某知名视频网站上的手术视频都看了，安慰我说应该是通过腹腔镜进行的微创手术，而且技术很成熟，不需要切开肚子，只需要在肚子上开三个小孔，损伤小，恢复也很快。谢谢，但并没有被安慰到......两个小时后，我心里还没有接受需要做手术这个事实，就被推进了手术室。随着麻醉药物起了作用，我就什么都不知道了。
醒来之后，主刀医生和我说，我的阑尾已经非常肿胀了，他术前都在犹豫到底做微创手术还是开腹，最后还是顺利做了微创的腹腔镜下阑尾切除术。医生说，阑尾炎大部分是急性的，任何人都有可能得阑尾炎，很多人没什么明确的诱因。他还说在我来到急诊时感觉没那么疼了，是因为我的阑尾已经破了，里面的脓液流到了腹腔里，泄掉了一些压力。
但要再来晚一点就非常危险了，因为脓液的流出可能会造成弥漫性的腹膜炎，甚至严重的感染，肯定等不到周一去看家庭医生。因为阑尾破了，所以我还需要住院两天才能回家——如果没破的话，当天就能出院了。这个故事告诉我们，尽量工作日生病，至少医生会在岗。住院一时爽还款火葬场急诊同样不许家属陪护，但是听老婆说，她在我手术结束后马上就接到了主治医生和护士的电话。医生告诉她，手术很成功，病人已经被推回病房了。
当时麻药的作用还没有过去，我还没有清醒过来，她比我更早知道手术成功了。病房的设施和服务超好。单人单间，有沙发、电视和独立卫浴，直升机景房（透过窗户可以看到医院停机坪上的直升机），马桶旁和洗澡间都有24小时的紧急呼叫铃。直升机景房丨作者供图不光如此，房间里还有个小白板，上面写了各种注意事项和负责人。我被安排得明明白白的，即使没有老婆陪伴，自己生活也完全没问题。
房间里的小白板丨作者供图手术后我看了一眼自己的伤口，一个洞洞正打在肚脐上，活像老太太的瘪嘴，另外两个洞洞在中间和右侧腹部。伤口上还有用来“缝合”的胶水，等伤口恢复，胶水也会随之脱落。腹腔镜手术后的伤口丨作者供图术后恢复就没那么惊心动魄了，大部分时间我就躺在床上输抗生素，大概5~6个小时才能滴完一袋。因为总是卧床，为了防止下肢静脉里形成血栓，我被包上了一个可以一下下挤压小腿的气压泵。
如果躺累了，我可以扶着输液车在走廊遛遛，或者看电视解闷儿。三餐也不用担心，医院的餐厅可以点菜，并有专人送到房间里。手术后的第一天，餐厅一开始给我送的病号餐，全是各种流食。后来我感觉食欲恢复了不少，就让他们上了硬菜，好家伙，早餐给我来了一个煎脆的培根。不是说好要吃容易消化的食物吗？早餐的培根丨作者供图手术后，我多了一项神奇的体验：吃饭和排便前能感觉到肠子的蠕动，那感觉还是挺不好受的。
因为护士给我上了镇痛的药，所以晚上睡觉时我基本感受不到伤口的疼痛，但是走路时还是会扯着伤口。出院的时候，我岔开腿、弯着腰像乌龟一样慢慢悠悠挪回家。就在我刚坐到沙发上的时候，当地频发的地震把我吓得弹了起来，但这下我是跑不动也跑不掉了！还好地震很快平息了。一周之后我就接近满血复活了，除了一个月内不能提15磅（约13.6斤）以上的重物，就没有其他的禁忌了。不久后，我收到了医院的账单。
美国住院费用简直贵到令人发指。我参加的是高自付额保险，超过一定金额自付10%，算下来光是住院费我都要自付2000美金，所有的手术检查费用加在一起大概将近6000美金。真是让本不富裕的家庭雪上加霜。好了，阑尾没了，我可以更努力地搬砖了。个人经历分享不构成诊疗建议，不能取代医生对特定患者的个体化判断，如有就诊需要请前往正规医院。