那是3月中旬的某个下午，刚开完课题组的组会，作为一个兢兢业业的生物科研人，我心里盘算着今天该复苏某某株细胞系了，以免耽误手头正在进行的实验。此时已经是下午六点多，为了能尽早完成今日的实验安排，我匆匆忙忙换上室内拖鞋，一头钻进细胞操作房捣鼓。在生物医学科研领域，所研究的课题往往要借助一些实验模型来验证科学理论，实验模型繁不胜数，比如小白鼠这一类的动物模型，以及更微观的细胞模型。
一般情况下，即使是可以无限生长的类似肿瘤细胞的细胞系，由于生长周期存在天花板，以及按需实验等原因，细胞往往需要储存在特殊的环境里“休眠”，等待科研人员需要的时候再将其“复苏”生长，而储存细胞的环境就是低温的液氮。等到准备就绪，我按照以往的操作习惯，戴上防冻手套，在偌大的液氮罐里找到特定的储存抽屉，猛地一下把装载得满满当当的抽屉向外一提。
因为储存的格子里浸满了液氮，为了让这些空隙里的液体控干，流回液氮罐中，我不得不倾斜抽屉尽可能让液体都流出来。又沉又长的抽屉显然不太好控制，我只能身体一侧贴靠着巨大的液氮罐，借力控制住抽屉保持倾斜的状态。刚“出水”的抽屉格子的缝隙中，像山中溪流一样涓涓流出不断汽化冒出白汽的液氮，由于我拉出抽屉的动作过猛，又将抽屉靠着近身侧的罐口沿，涌出的液氮迅速地溢出罐口，沿着罐外壁流了下来。
此时的我一心寻找目标细胞系的位置，丝毫没有注意脚部不寻常的感觉——毕竟是液氮嘛，哪次开罐没有凉飕飕的感受呢？等到把所寻的小管子拎了出来，把储存抽屉锁好准备归位时，方才觉得右脚脚趾似乎有些不同寻常。低头一瞥，原来我脚上的袜子被刚刚溢出的液氮浸湿了一小片。心里闪过一丝警觉。液氮温度这么低，我要不要停下手头的事情看一下脚趾的安危？但是手上拎着重要的几管细胞，亟需我迅速放在水浴锅里面解冻复苏。
加之以往也有过液氮不小心滴到手臂的经历，不过都是很快就汽化没有发生冻伤。我这面积这么小的溢洒，应该不妨事。一闪而过的警觉被我抛之脑后，象征性地抖抖脚就当加速汽化了，手上仍旧继续实验。谁知就是这一瞬的大意，让我后悔了大半个月。等忙完手头所有实验，已经是晚上8点多了。我隐约觉得脚趾背有点不适，伴着微微的疼痛。心里想着就快回去了，索性到了住所再脱下袜子看看什么情况。
回去路上伴随着脚的走动，脚趾的疼痛渐渐加剧，我心里开始浮现不祥的预感。等到9点多回到住所，我轻轻脱下右脚的袜子，褪到脚趾的时候竟然感受到袜子和脚之间的轻微黏连，看到此时的脚趾，我倒吸一口凉气。大脚趾和相邻脚趾的趾背，浮出了大大小小相连的水疱，里面的组织液撑得水疱皮高高隆起，表面呈现一种诡异的猪肝红色，仿佛焦化了一般。水疱周围的皮肤发红，皮温升高，稍微一触碰就有种被开水烫到的疼痛。
整片脚趾的形态就像被沸水泼洒之后的患处一样，本科学习残存的医学知识提醒我，这样形态的皮肤大概已经相当于II度烫伤了。此时后悔也没有用了，脑子里闪过烫伤数种科学或不科学的处理方法，可是我的伤处是接触了高温的对立面——极低温，那些冰敷、水冲之类的应急疗法，会有用吗？大概是被丑陋不堪的水疱震慑到了，此时脑子里也没捋出个子丑寅卯，思来想去决定先洗个澡，再想想怎么处理。
洗澡过程中刻意不让热水触碰到“烫伤”处，但还是避不开水滴飞溅到了患处，正常皮肤觉得合适的水温，“烫伤”的皮肤却觉得异常的“烫”与疼。等到洗完澡，再看看脚趾上的水疱，发现组织液渗出更严重了，水疱表面被撑得紧绷发亮。
内心已经开始崩塌，没想到有什么立竿见影的治疗方法，去医院估计也就是敷点烫伤膏，怎么处理也免不了漫长的自愈过程，想到这干脆就放弃治疗了（错误示范，如果我当时就去医院，后面的愈合可能会更加顺利）。眼看着水疱这么大，明天穿鞋摩擦到就麻烦了，于是我用消过毒的针尖挑破最大的两个水疱，把组织液排了出来，并自作聪明地想着：教科书上说把疱液排出并保留水疱皮完整，接下来就等新生皮肤长出，水疱皮脱落了就万事大吉。
没有想到，这份天真到第二天早上就破灭了。早上一醒，第一件事就是查看脚趾，期望能看到一丝痊愈的迹象。然而我看到的不是渐消的水疱，而是昨晚戳破后瘪下的大水疱们又高高隆起，充盈满了组织液，更糟糕的是表面还有一点渗出的黏液。我对这些水疱能像往常烫伤的小水疱一样、过两天就痊愈的幻想顿时破灭。原本还打算照常穿袜子套鞋出门，这下只能穿人字拖了。
此后的一周，脚趾上这些水疱就跟志怪小说里妖邪触碰过的皮肤一样，留下了梦魇般的痕迹。水疱不仅没有消下去，组织液还持续缓慢地从表面渗出来，我不得不隔一段时间就用酒精擦拭，晚上睡觉前用纱布把脚趾裹住，以免沾染到床单被子。更可怕的是，水疱周围的皮肤在几天后迅速发黑，出现了色素沉着，使得整个脚面显得愈发难看。
此外，由于平常很少穿人字拖，趿着拖鞋走了这么一周，指缝和鞋带接触处也磨出了水疱，整只右脚颇有大珠小珠落玉盘的气势。大概过去了一周多后，水疱终于有了瘪下去的迹象，水疱皮也开始发干变硬，除了皮肤色素沉着更明显，似乎患处已经开始愈合，总算有了盼头。某天晚上，我触摸着彻底发干、摇摇欲坠的水疱皮，感觉皮下似乎已经长出了新生皮肤，便尝试着小心地把坏死的水疱皮修剪下来，以免之后被袜子刮到导致撕裂。
等我剪掉了水疱皮，露出粉色、颜色不均，还有点残留渗出液的新皮肤，一眼望过去差点窒息，整个右脚的状态，是让人看一眼就晕厥的效果。后来人字拖大概穿了一个多月，才重新换上久别的袜子球鞋。作为一个小广东人，此前的人生还没有连续这么久人字拖出街的经历。新生的皮肤角质层渐渐长厚，发黑的颜色也慢慢变浅了。三个多月过去，伤处的皮肤恢复了平整，只是浅浅的疤痕依旧在，可能要伴随一辈子了。
此外，这个经历也留下了一个“后遗症”，那就是每当我准备复苏细胞做实验时，总会心有余悸地望一眼脚，确保穿的不是露出脚趾的拖鞋。用消不去的疤痕换来对生物安全的重视，这代价有些没有必要，也有些太重了。相对于低温冻伤，生活中的高温烧烫伤更常见。果壳病人还分享过因为热水瓶爆了，把脚烫成“胖猪蹄”的故事。
在一个标准大气压下，液氮的温度很低，其沸点为零下196℃，看起来会造成很大的伤害，但实际上，液氮的比热容很小，挥发速度很快，对皮肤造成的伤害比想象的小得多，原因就在于液氮接触皮肤表面时存在的“莱顿弗罗斯特效应”对皮肤起到了很好的保护作用。所谓莱顿弗罗斯特效应，是指当液体接触温度高于其沸点的表面时，液体就会产生一层绝缘蒸气，阻止液体与表面直接接触。
也就是说，由于液氮温度太低，当其与人类皮肤接触时，巨大温差导致莱顿弗罗斯特效应发挥作用，液氮只是掠过人体表面。但是千万别把液氮大量洒到贴身衣物上，否则液氮会被织物吸收然后大量带走热量，甚至引起严重冻伤。总的来说，液氮的特点是沸点低、挥发快，身着衣物仍可被冻伤。基于液氮能产生极度低温，作用于局部组织导致其变形坏死，临床上将液氮用于去除体表赘生物、老年斑、汗管瘤等的冷冻疗法。
本文作者在液氮意外沾染穿有袜子的脚部后，由于足部没有特殊感觉便未及时处理，导致局部皮肤的冻伤持续加重。分析其中原因，就是织物本身可以吸收部分液氮，织物下方接触的皮肤持续被带走大量热量，导致冻伤不可避免。因此，在可能接触液氮的某些操作过程中一定不能使用织物手套，可以戴乳胶手套替代。
针对作者提到的有关液氮冻伤后的应急处理，一般来说，一旦发现液氮沾染戴有织物手套或袜子的肢体，需要迅速脱掉手套或袜子，并仔细观察局部皮肤是否被液氮沾染。这一步处理得当及时的话，绝大多数不会出现液氮冻伤的情况。一旦发生液氮冻伤，创面一般呈现粉红色、褐色或苍白色，表皮出现水疱或破溃流出血清样液体，肿胀明显。
如果观察到局部皮肤出现发白、发红的迹象，建议休息并观察24小时，若局部有水疱出现，建议及时就医处理。不建议像作者一样自行处理，以免愈合不顺利或出现感染等。就医后，医生一般会根据水疱的情况酌情予以保留或挑破处理，外用聚维酮碘消毒，磺胺嘧啶银乳膏或生长因子凝胶外涂后，包扎治疗。从作者提供的图片来看，其很可能属于二度冻伤，表现为伤口基底红并伴有大量渗出。
正确处理冻伤创面的情况下，冻伤处一般需要2～3周时间才能愈合。作者的最终转归基本符合上述过程，如果当时能及时到医院的相关科室就诊，愈合的过程可能会更加顺利，留疤的几率也会更低。最后，就像作者讲的，液氮冻伤是可以预防的，关键是做好流程管理，严格按照注意事项进行操作。个人经历分享不构成诊疗建议，不能取代医生对特定患者的个体化判断，如有就诊需要请前往正规医院。