2021年4月3日，清明节前一天，我从深圳回老家祭祖。爬山前一晚，由于乡下地方没有空调，天气炎热，当天很晚我才入睡，休息质量更是一言难尽。4月4日，清明节当天，一大清早我们就出发，祭祖、爬山、锄草……大汗淋漓，筋疲力尽。在爬山的过程中，我看到一种鲜艳诱人的野果，出于好奇便伸手摘了几个来尝尝味道，当天也没有什么异样的表现。
4月5日，起床后我感到下颌一阵酸痛，全身肌肉也有酸痛的感觉，手指、脚趾渐渐开始有些痒。我以为是太过劳累和户外蚊虫叮咬所致，加上自己并没有特别不适，便没有在意。下午回到深圳之后，晚上还去外面吃了个椰子鸡。4月6日是工作日，早上睡醒后，我发现自己手上起了凸起的红色疹子，脖子、后背也开始痒，还有些红点，但看起来不是太严重，我就去上班了。
同事们看到后纷纷叫我去医务室，医生看了疹子后说我应该是过敏，给开了几粒氯雷他定。我按医嘱吃了药之后，红疹和发痒并没有得到改善。
4月7日，起床后发现疹子竟然越来越多——手、背、肚子、脖子上都有，而且越来越红，面积越来越大。我心想完了，赶紧请假跑去附近医院看皮肤科。到了医院，医生看了看我的手，问我有没有被虫子咬、有没有过敏，我都一一否认。
医生初步判断应该是手足口病，但手足口病多见于5岁以下的小孩儿，从经验来看，我这个快30岁的人得了手足口病实在是有些难得。医生给开了化验单，还让我去做了梅毒、艾滋等检验。结果出来后，还真是手足口病的病原体——肠道病毒71型。检验结果提示肠道病毒71型IgM阳性。
医生说手足口病有传染的风险，让我居家隔离，同时给我了开抗病毒药等。当天吊完水回家之后，我心里安定了许多，并以为疹子很快就会消下去。
4月8日，起床后我发现疹子不但没少，反而更加厉害。背部、脖子、屁股上的疹子越来越多、更加密集，而且疹子有明显的增大及凸起。我去找医生：“为什么我好像越来越严重了？”医生看了看我身上，眉头微皱，说没见过如此严重的成人手足口病，于是写了转院说明书，让我转去深圳市第三人民医院，说它是深圳市感染科最好的医院。
接诊医生问了我的情况、看了检验单，又问我有没有发热、头晕等症状，我都没有。
医生略显迷惑，在电话请教过这方面更有经验的医生后，给我开了1瓶止痒的炉甘石洗剂和2盒抗病毒药，嘱咐我回去好好用药。就这？我不安地问了下医生：“不用住院吗？要回来复诊吗？”医生说没有发热、头晕的话不用复诊，吃药就行，大概一周后就会好。我半信半疑地回家了。此时的我感觉身体快要长满红疹，出门去医院时都把自己包裹得严严实实，怕别人看见了会十分恐惧。
回家后我就和女朋友分房睡，每天躺在沙发上，听医生的话静待好转。我的手指已经肿到不能握紧拳头，由于指腹起泡，我手机玩不了，电脑更是没法碰。白天的时候并不会特别不适，但到了深夜两三点时，我就会被浑身的疹子痒醒，尤其是手指、脚趾，会特别痒和胀痛，必须起床涂炉甘石。嘴唇周围也有零星几颗疹子，口腔内部还有一些疱疹，好在不影响吃喝。
4月9日~10日，疹子数量达到巅峰——全身上下到处都是，甚至“小兄弟”也未能幸免。摸上去，全身都是“疙瘩感”，有的疹子破了还会冒水。4月10日后疹子没有怎么增多了，有些疹子开始结痂。患病期间，女朋友每天下班后回来给我做饭，还帮我涂碘伏。她不怕被传染，不害怕我溃烂的身体，整个患病期间我非常低落，幸好有她的悉心照顾和陪伴。
值得一提的是，期间女朋友一直和我一起生活，她没有被传染，也许能说明免疫力正常的成人一般是不会感染手足口病的。
4月11日，我的疹子开始有些好转了，虽然晚上还是会痒醒，但那是可以忍受的程度，不需要再涂炉甘石洗剂了。4月12日以后，我就没有再长新的疹子了。这时候除了手指、脚趾还比较胀痛、有点痒，身体其他部位基本上不痒了，大部分疹子也结痂了，随后一点点形成皮屑脱落。期间我一直躺在家里没有动，女朋友晚上会拉我出去走动走动，说这样才能好得快一些。
4月15日，到这时，我已经十天没有上班了。
虽然不上班很快乐，但生活压力不会因此消失，因此我还是回去上班了。但上班过程也并不顺利，因为我只要动一下，衣服里面就会掉出大量的皮屑，那感觉就像秋天的落叶一般。这样的“掉皮”持续了好几天，全身的皮肤仿佛是被烧过一样，重生阶段要先蜕皮，我终于要好起来了。随着皮屑一点点脱落，我的皮肤慢慢恢复光滑，但是却留下了满身的色素沉淀。哪怕三个月过去了，身上依然还有一块一块的深色印记。
人总是这样，身体好的时候，我们会完全忽略躯干、肢体和内部器官的存在；当它们出问题了，我们才一下子意识到健康身体的重要。我认真回想了一下自己为什么会得这么严重的手足口病，也许是吃了山上不干净的野果，触发了生病的“开关”；也许是因为长期的工作压力，加上短期内休息不佳，导致自身免疫力低下。这次患病其实也是提醒我，需要劳逸结合、注重身体、好好锻炼。希望大家也要好好注意身体，工作再重要，也没有身体重要。