在大多数人看来，游戏仅仅是一种娱乐活动；但在动物行为学家眼里，多种类型的游戏行为对于动物的生存起着至关重要的作用：它们能增强动物的生存技能，还有利于修复破裂的家庭关系。
2018年冬季的一天下午，我在用以研究动物行为的观景塔上，眺望着地平线。在南半球的冬季，傍晚是我一天中最喜欢的时间：此时太阳慢慢落下来，将大象涂成了粉红色，天气也迅速变得凉爽起来。我和同事站在观景塔上，手里拿着庆祝的饮料，通过双筒望远镜巡视着地平线，希望找到我们格外喜爱的大象家族。在每天的观察之中，我总能学到有关大象的一些新知识——尤其是在它们嬉戏玩耍的时候。
人们倾向于认为游戏是闲暇时从事的活动，而不是为了学习重要的技能，如狩猎、交配和躲避捕食者。但事实上，游戏不仅可以让参与者和旁观者获得乐趣，这种玩耍的行为本身也逐渐演化成了一种仪式，一种可以训练日后生存所需技能的仪式。此外，接连不断的游戏也能为它们完善这些技能提供机会。
当一头年幼的雄象想要和另一头年龄相仿的雄象玩耍时，作为邀请，它会举起自己的象鼻并伸向另一头大象。大多数情况下，它的下一个动作是把象鼻放在对方的头上，这对于成年大象来说象征着主导，而在小象身上则肯定会促成一场激烈的搏斗。这场搏斗的程度会从轻柔的推搡到激烈的头部撞击，并伴随着象鼻缠绕、象牙发出咔哒声的来回推搡。
研究动物行为的学者认识到游戏主要分为三种类型。第一种是社会性游戏，只要涉及与其他动物交往的游戏都属于这个范畴。第二种是运动性游戏，包括跑步、步行、跳跃和猛扑，这些游戏有助于培养动物的运动技能。对于被捕食的物种来说，运动性游戏有利于它们完善躲避捕食者的策略。相反，年轻的捕食者，如狮子幼崽，则可以利用这类游戏来提高它们的狩猎能力。
游戏还为物种提供了允许冒险和尝试的环境。美国科罗拉多大学博尔德分校的马克·贝科夫（Mark Bekoff）和同事指出，游戏能够增加用于恢复平衡的动作多样性，并可以增强游戏者应对意外压力情况时的能力。此时，它们的目标不是赢，而是提高技能，有时甚至会通过自我设置障碍来达成这个目的。虽然自我设置障碍具有一定风险，而且需要信任，但它是锻炼力量和敏捷性的好方法，也是培养合作能力的重要方式。
游戏也能建立信任。奥地利维也纳大学的托马斯·布尼亚（Thomas Bugnyar）和同事发现，乌鸦会假装收藏高价值的食物，然后观察其他乌鸦的反应，这显然是为了确认谁是它可以信任的同伴。无论是想要获得盟友、在团队中建立联盟，还是修复破裂的关系，尽早学会如何区分竞争对手与潜在可靠的合作者都具有明显的好处。
2018年野外考察季的一天下午，我们遇到了“演员”家族。我们很高兴地看到这个家庭有了新成员：左牙如同匕首，地位较高的苏珊（Susan）刚刚生育了一头雄性小象利亚姆。而左牙丢失，地位较低的维诺娜（Wynona）也带着2岁的露西（Lucy）。多年来，我们一直密切关注着这两位冲突不断的母象，尤其是在2012年考察季时，两位母亲分别生育了一只小象。
每次看到动物之间的这种互动，我都会不由自主地微笑。
在我们自己的家庭中，有多少次是因为下一代通过游戏建立了纽带，而使上一代的怨恨被搁置在一旁呢？游戏赋予了我们创新的天性以及高度适应环境的能力。我感谢我最喜欢的大象维诺娜和它的女儿露西，是它们提醒我，我们总能从游戏中学到一些新东西，而且无论我们处于任何年龄段，都应该内化这些知识。一场好的嬉戏会以难以预料的方式回馈我们。
它能够帮助我们建立新的纽带，让分裂的家庭重聚，提高应对技巧和健康状况，并促进合作与创新。鉴于游戏能够给我们带来这么多的好处，我们怎么能不玩耍呢？