在1979年的电影《星际迷航1：无垠太空》中，旅行者6号被外星人截获，改造成拥有自我意识的生命体后返回地球。而现实中，1977年NASA发射了2个旅行者号探测器——旅行者1号和旅行者2号，像是人类向宇宙扔出的两个漂流瓶。在各自完成了木星系统、土星系统的主要探测任务后，旅行者1号和旅行者2号就马不停蹄地奔离太阳系，往宇宙深处前行而去。按照NASA的预计，它们需要四万年才能接近任何其他行星系统。
旅行者1号和旅行者2号运行的轨迹、方向 | NASA / Wikimedia Commons
旅行者号此行肩负着一项奇特的任务：把它们身上所载的“旅行者金唱片”带去太阳系之外。在那之前，早有过两次“给外星人寄明信片”的活动，在先驱者号计划的10号和11号身上，各自携带了宇宙学家卡尔•萨根设计的，一块带有图案的镀金铝板——先驱者金属板，它们分别在1972年和1973年踏上宇宙征程。
先驱者金属板上面有氢原子、太阳系、太阳的位置、裸体人类的形象（这个图像招致了外界的批评）等图案 | Wikipedia
而更新的这第二版——旅行者金唱片（Voyager Golden Records），比起第一版来说，它不只是一块金属板，还是一张可被读取更多信息的唱片。只是由于NASA的官方压力，而无法在封面上呈现第一版所有的裸体人类简笔画。
宇宙、爱情和版权问题
那么在这张唱片里到底放了什么？
唱片的正面收录了55种语言的问候（包含了我们的粤语、吴语、闽南语和现代标准汉语）、12分钟来自大自然和人类文明的各种声音、90分钟来自世界各地文化的音乐（管平湖先生的古琴演奏《流水》代表中国音乐被选入其中）。而唱片的另一面，收录的则是115张以模拟信号的形式记录的图像，和一段脑电波。
这张唱片的音频以《地球的呢喃》（Murmurs of Earth）为名在1978年面向公众出版，感兴趣的旁友也可以自行搜索试听。
旅行者金唱片 | NASA / Wikipedia
当时的卡尔•萨根团队为此也经历了多方反复协调。这期间甚至还遇到了版权问题，导致The Beatles - Here Comes The Sun无法收录（外星人都不能免费听吗？真抠门）。为了选择使用哪个前苏联经典音乐，团队还向前苏联科学家发电报征求意见。
那段脑电波来自科幻作家安•德鲁彦：“实验室里有一台电脑把我的脑波和心跳转化为声音，整整一个小时期间，我开始思考我们生活的星球和周遭的各种生命，尽我所能地试图去想整个人类社会的历史。我还想到我们整个人类在忍受暴力和贫穷的煎熬，这个星球上仍有那么多人仿佛生活在地狱之中。最后，我还告诉我自己，自己的恋爱应该是什么样子，我会嫁给什么样的人。”4年之后，她和当时邀请她去录脑电波的卡尔•萨根结婚了。
外星人：这游戏好烧脑
说了这么多，外星人要是真收到了这张金唱片，该怎么解码它呢？
首先，唱片的封套上有一块高纯度的铀238，这样就可以让外星人用放射性测定年代法来考古计算发射的时间了。
再让我们仔细看看金唱片上的图案。
旅行者金唱片封面图解，翻译者小通 | Wikipedia
好家伙，直接给外星人寄去了个解谜游戏。
当外星人拿到唱片，第一时间就可以用左下角的图案定位地球的位置，这张图呈现的是脉冲图，可以通过三角测量和多个中子星的距离来锁定地球所处的位置。
为了便于真正读取这张唱片的信息，他们在金唱片的封面的图案上给了一些其他提示。在唱片的右下角描绘了氢原子的超精细转变（hype-fine transition），通过一系列的换算，可以得到0.7纳秒。这才是解码的第一步，随后可以由左上角的图形一一得到唱片的总时长、所需的唱机转速等。
按卡尔•萨根所说的：“唱片旁边已经准备好了播放用的唱机和唱针，只需按照封套上显示的步骤，就可以听到来自地球的声音了。”
然而，“播放声音”还只是过了第一关，要是外星人能直接读懂另一面的图案信息，那就能盖章认定，它是高等文明了。
白方块里的声波图案，经过解码之后会呈现出蓝圆圈里的圆形 | NASA / Wikipedia
在这张唱片上所能读取的只有声音，没有任何jpg格式可以让外星人直接“看”的。所谓的“将115张图片刻在唱片的反面”其实是将图片转码成的声音信号。所以当外星人将唱片翻转过来听另一面时，需要进一步解谜。
它的工作原理和老式电视机显像管类似。当外星人成功地将唱片右上角的图案解码成与它下方的圆形相匹配时，那就是解码成功了。剩下的唱片里的115张照片用的也是同样的方法。
有人在吗？我好寂寞
外星人：“费这么大劲儿，怎么不给我直接寄一个优盘呢？”
其实，相较于如今打火机大小的1TB容量SSD固态硬盘，40多年前的旅行者1号本身的操作系统，也就只有69KB的存储空间，是的你没看错，69KB在现在只够存放一张不太高清的jpg格式的图。
最终卡尔•萨根选取了铜质的密纹唱片的形式，把所有信息转化成声音信号，以物理方式刻在唱片上，不但可以放足够多的信息，而且使用的材料比一般的黑胶唱片，能在太空环境下保存足够长久的时间。
旅行者1号拍摄的木星照片 | NASA / Wikipedia
就这样，两个放着同一版金唱片的漂流瓶被投向了不同方向的宇宙深处，带着人类在地球的简历，去往浩淼的宇宙深处，星星的那头。假设旅行者1号不与任何物体发生碰撞，直到10亿年以后，就算人类灭绝，金唱片也将为捕获它的外星人提供人类存在过的证据。
在我写下这段话的当下，根据NASA太空之眼（NASA’s Eyes）的即时显示，它正在距离地球14265.82百万英里处，以37928英里每小时的速度远离太阳系漂流而去，人类终极浪漫正在向银河系深处进发。
先驱者10号和11号，旅行者1号和2号，正在遥远的宇宙中航行 | NASA / Wikipedia
宇宙的故事
第一只太空犬
能进入宇宙的熊虫
一切都会消逝
日历娘虽然没在唱片风靡的年代中长大，但是在影视剧里，很喜欢走针在唱片上慢慢划过，唱出的曲调的片段。
唱片，让我们感受到了快节奏时代下，极为奢侈的仪式感。
今天，日历娘就带了一个自己手动拼插的若态黑胶唱片机！
和市面上动辄数千元的“入门级”价格相比，它既是艺术拼插，又是一台黑胶唱机，令日历娘无不惊喜！
整机由424快零件组成，原型是19世纪主流的留声机造型，由传统卯榫工艺平装而成，无需任何胶水。
虽然是模型，但作为唱机非常专业，配备了33、45、78转等3种转速轮。附赠唱片与主流转速每分钟33转一致。
既可以手动旋转，也可以接上电源自动旋转，我建议选择后者，声音节奏更稳定一些（也不会太累～）。
周末一天就拼好了，这个无比专注的过程，反而使我非常放松。
这款唱机是与中国唱片联名款，你可以自己购置黑胶唱片播放，7英寸、10英寸都兼容！
拼完后接上电源，按下开关，那真有一种穿越回去的既视感。闭上眼，靠在沙发上，相当享受了！
黑胶唱机已经在果壳商店上架！即是模型，也是真唱机～
戳图带走 / 复制神秘代码，打开淘宝APP 2.0 ￥ gRh5Xn7jBjv ￥ https://m.tb.cn/h.fYDx5jU
本文来自物种日历，欢迎转发
如需转载请联系GuokrPac@guokr.com
戳阅读读原文，享超值优惠！
阅读原文