你小时候玩的国产俄罗斯方块掌机，至今仍远销非洲。在很多人的记忆里，那个伴随他们童年的电子玩具，是一台“俄罗斯方块机”。游戏研究社研究游戏，也研究一切，用有趣的视角看世界。
在过去的三十多年时间里，它始终存在于中国游戏历史的长河中，没有人知道知道它到底发售过多少台，但即便是今天，这款国产掌机也依然热度不减。1989年，任天堂第一代掌机Game Boy（以下简称GB）发售，风靡全球。
而当这股掌机潮流在数年后来到90年代的国内，GB的地位在当年可以这样形容：谁能从书包里能掏出一个GB，谁就是全班最靓的仔。显然，这不是个人人都消费得起的东西。GB初入国内的售价在500~800元人民币左右，而根据国家统计局数据，1994年我国城镇居民人均可支配收入仅3496元，那个时候要说服父母给自己掏钱买个Game Boy回来，自然是一件难度堪比登天的事情。
国内厂商经过短暂的研究很快推出了山寨机，给想要玩掌机的孩子们提供了一个实惠的选择。Game Boy上第一款“杀手级游戏”并非现在大家熟知的各种任天堂IP，而是在当时看来充满了未知和无限趣味的《俄罗斯方块》。在当年，这款堆积方块的小游戏在人们眼中充满了异域风情，还颠覆了很多玩家的认知。
俄罗斯方块诞生于1984年的前苏联，科学院计算机中心工作的Alexey Pazhitnov在闲暇时开发出了它的第一个可玩版本，于是这个组合并消除方块的游戏短短几年间在欧美家用电脑上流行起来，突破“铁幕”，让冷战时期的全球都迅速接受了这股独特的东欧风情。
在家用机尚未普及的年代，任天堂相中了这个蕴藏无限潜力的游戏。获得游戏在掌机和家用机领域的授权后，他们如愿让《俄罗斯方块》伴随Game Boy发售。
接下来的故事大家都知道了，俄罗斯方块和GB互相成就，GB在全球销售1.2亿台，《俄罗斯方块》也以1.7亿份销量成为了历史最畅销游戏（后来该记录由《我的世界》销售量打破）。而这件事的精髓，大概是得《俄罗斯方块》者得天下。如今第一台俄罗斯方块机出自谁手难以考证，不过可以确定的是早在1990年，这款以《俄罗斯方块》为主的掌机就已经开始流行了。
俄罗斯方块机在当时技术含量也不算高：游戏机屏幕采用过去十年里已经被淘汰的液晶印刷屏，一般2寸左右大小，画面大多由10*20的方格构成，形象呈现能力非常有限。玩家想要玩游戏，还另需装电池启动。这和当时使用点阵屏的GB比起来，看上去似乎简陋太多了。尽管如此，90年代的俄罗斯方块机售价也不算便宜，通常在30到100元不等，不过相比GB那自然便宜太多了。
作为掌机，俄罗斯方块机也把掌机该有的“戏”做足了——它有开机音乐，也有开机画面。只不过大多数方块机开机的芯片音乐是俄罗斯传统民歌《货郎》，而开机画面也基本都是方格拼成的“9999”。当然也有“9999999”，就看厂商能在这块屏幕中放下多少个9了。
这些当然都是中国厂商从不同游戏那里拼凑来的——《货郎》是GB版本俄罗斯方块的音乐，而“9999”这个说法则来自FC上颇为有名的“9999999 IN 1”游戏卡。
早期的经典俄罗斯方块机不可以插游戏卡，“9999 IN 1”既是机子内置了很多游戏的意思。不过这个“9999”肯定是个夸张说法，俄罗斯方块机受制于自身技术问题，能玩的游戏数量有限，一般不过十几个左右。这些游戏大多也是某些经典游戏的简易山寨版，例如FC上经典的《坦克大战》《影子传说》《机器人拳击》等等，虽然画面简陋，也算能玩。
不过由于画风过于抽象，导致当时很多玩家都没理解这些游戏玩法，只玩过一两把就搁置了。而绝对主角《俄罗斯方块》自然要比其他游戏受重视得多，除了经典玩法外，国内厂商还开发出了各种变体：例如屏幕颠倒，让方块向上升，或是底部不断产生方块抬高已经放置的方块，再或者掉落炸弹炸掉方块等等。因此一般方块机内置游戏中，会带有多种俄罗斯方块玩法。
以上基本就是早期俄罗斯方块机的基础功能了，从某种意义上讲，当时的国内厂商也算是“榨干机能”。至于敢如此明目张胆的大量使用任天堂的游戏素材，一方面是因为那段时间东半球最强法务部的业务尚未拓展至此，另一方面则是国内厂商自己也采取了手段来规避风险，比如《俄罗斯方块》正统英文名为Tetris，而在方块机这里它则叫做“Brick Game”（方块游戏）。
俄罗斯方块机满足了玩家们的基本需求，作为平价替代品它很快在90年代风靡大江南北的音像店。没有GB，孩子们端着方块机聚在一起，也能玩得废寝忘食。由于方块机生产厂家繁多，如今已无人能统计出方块机历史上确切的销量，但如果要形容其畅销程度，用一些老玩家的回忆来讲就是“人手一台”。
随着不同厂家生产的方块机百花齐放，厂商们也开始探索市场需求。在这之后的十数年间，市面上的方块机造型愈发丰富，它们从一开始的山寨GB，演变为模仿PSP、游戏手柄，甚至是BB机、iPhone.......一切存在屏幕的电子产品，都能成为方块机的外形素材。这些机器不管外形多酷炫，核心用途还是玩《俄罗斯方块》。
千禧年后，游戏硬件迎来了更长足的发展，看起来方块机应当被时代淘汰，实际却恰好相反。方块机反而因为其成本降低，价格变得更加亲民。此时很多学生党甚至不需要麻烦父母，甚至只需攒几天早饭钱便能通过学校门口的小卖部收获简单的快乐。如此，方块机从一个游戏掌机，演变成了普通人的玩具。
循着这股风向，2002年肯德基甚至专门推出了一款套餐限定方块机。这款机子一度非常抢手，时至今日想要从二手市场收一个来收藏也依然是价格不菲。随着技术和需求的改变，这一时期的方块机也逐步向着更加轻便，更休闲的方向发展，月票卡套的背面、银行卡一半大小的钥匙链，能玩俄罗斯方块的手段越来越多。当然产品和游戏的质量也随之下降，方块机成为不少人口中“电子垃圾”的代名词。
就这样，在GB停产成为历史，掌机和家用机早已迭代的新世纪，方块机又在国内流行了多年，直到彩屏手机成为主流才逐渐淡出人们的视野。而过去的那些日子里，它已经在无数80后、90后、乃至00后的游戏记忆中留下了举足轻重的一笔。你或许以为到这里，方块机的故事就要结束了。然而，方块机至今依旧没有退出历史舞台的打算。
短视频带货备受瞩目的当下，自带怀旧属性的复古游戏机也受到了主播们的青睐，其中更便宜，也更有年代感的方块机也引发了一阵网友追捧。9.9元的售价，让“电子垃圾”的传统认知在主播们带动起来的购物欲下变得毫无说服力，于是俄罗斯方块机又一次回到了当代人的视野中。只不过当年省吃俭用换来的珍贵的快乐，在现在这个时代，或许早已变得乏味至极。能让它散发余温的，恐怕只剩情怀了。
关于俄罗斯方块机存在过的历史，知乎有网友曾提出过一个疑问：作为国产掌机，方块机堪称当之无愧的销量之王，可为什么它在中国游戏的历史上如同隐形了一般，没什么存在感？俄罗斯方块机的确有着尴尬的历史地位，这样的地位一方面源自于它尴尬的“身世”，另一方面也是因为方块机自身不属于单个公司或者企业，很难被定义。
事实上，方块机的诞生和普及给予了众多国产品牌掌机“培育”的土壤，不少曾小有名气的掌机都以方块机作为初代机型打开受众，逐步迭代。可惜，在盗版游戏、技术止步不前、手机的冲击等种种不利因素面前，国产掌机终究没能成器，最后只能沦为儿童玩具。
但这并不阻碍方块机本身的影响力遍布全球。很多玩家或许都还有印象，不少方块机的包装盒上往往会标注英语或其他看不懂的外语，这正是因为当时国产方块机早已远销海外了。
Youtube上一位非洲博主曾于2019年做过一个方块机开箱视频，他在视频中感慨，方块机曾给予在肯尼亚长大的他第一次游戏体验。这位博主毫不掩饰自己对这个价格不超过两美元的简陋机器的喜爱，他将方块机称之为“穷人的游戏机”，据他所回忆，社区里的孩子几乎人人都拥有这样一个方块机，这是他们共同的关于游戏的记忆。
在视频的评论区，还有自称来自巴基斯坦、黎巴嫩等等国家的网友同样被唤起了久远的记忆：在他们小时候，都曾有一个Brick Game掌机作伴。一位利比亚网友还表示，从1998年开始，他所在地的商店开始广泛售卖方块机，时至今日，方块机依然会出现在当地的商店中。事实证明，和国内那个年龄段的孩子差不多，从未碰过GB的很多外国人们，都曾拥有过Brick Game。
翻翻与之相关的信息你还能发现，方块机的“足迹”遍布全球各个国家。无数来自美国、英国、俄罗斯等等诸多国家的人都纷纷表示，他们都曾见过，或是拥有过方块机。有收集癖的资深老玩家，甚至在当地买不到的情况下想方设法从国内寻找旧机器买回去收藏。
俄罗斯玩家自称曾自己动手拧开了游戏机背后的螺丝，结果安不上了；美国网友想要收集国内90年代产的老机器；一位西语网友表示自己拥有过方块机，然后话锋一转对生产了方块机的中国人民表白........
至今，包括eBay和亚马逊在内的海外电商网站上依然可以买到这款国产掌机，而在Youtube上，Brick Game也是众多怀旧向游戏视频的热门选题。“它是便宜的可以带给孩子乐趣的东西”或许方块机总有一天会被历史遗忘，但这种既廉价又珍贵的快乐记忆，却永远不会消失。