看病的时候，你要怎么跟医生形容自己的症状和感受呢？医生，我头疼，一跳一跳地疼。我总是拉肚子，拉起来跟开了水龙头一样。医生，我脸上长了个红色小疙瘩，不疼不痒，您看看怎么回事？躯体的感受都还好形容，精神上的呢？医生，我觉得自己很没精力。我没来由地对任何事情都非常担心。我发现自己听见了并不存在的声音。对于比较常见的精神障碍，比如抑郁、焦虑、幻视幻听，似乎也能形容。
今天讲述自己经历的朋友一度对自己的精神障碍非常困惑。她的困惑不在于患上了疑难杂症，而是“医生听不懂我在说什么。”我感觉身边的一切离我很近又很远。我跟世界隔了大屏幕。我像住在泡泡里。寻找一位能懂自己的医生，成了她就医过程中最大的困难。