七夕在老黄历里是“分手节”，怎么现在成了情人节？
我们知道，中国许多节日来源都充满了传奇色彩。比如过清明是因为介子推，过端午是因为屈原等等。转眼间七月流火，天气变凉，一年一度的七夕来了。那么，有人知道七夕是怎么来的吗？
小明和小红表示不屑：奶奶早就告诉我们了，这是因为牛郎织女七月七日鹊桥相会啊！
确实，如今放眼望去，商家铺天盖地的广告中往往少不了牛郎织女的形象，街头你侬我侬的情侣也在时刻提醒我们这是“中国情人节”。可是，这个“中国情人节”真是“自古以来”的吗？
答：不仅不是，而且恰恰相反，牛郎织女曾是让古代情侣避之不及的分手象征……
我们知道中国是一个农业大国，因此包括七夕在内的许多节日来源几乎都是与农业有关的物候。啥意思呢？就是远古先民经常用星象来确定农耕时序，一看这颗星冒了头，就知道该下种了；那颗星消失了，就知道该收获了。
织女星是北半球最亮的星之一，因此很早就被中国人盯上了。我国现存最早的天文历法《夏小正》说“七月初昏，织女正东乡”，意即织女星出现在正东，意味着七月的到来。古人又看织女星的银河对岸有个牵牛星，便好事成双，也赋予了它授时意义。
换句话说，最早的牛郎织女，在古人心里只是两个闹钟……
闹钟变成人是什么时候呢？大概是先秦。《诗经》里有一篇讽刺贵族名不副实的《大东》，说：“维天有汉，监亦有光。跤彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。院彼牵牛，不以服箱。”啥意思？就是说织女虽然一天移动七次，没织成什么布；牵牛也是，从没见你拉过车。诗人写这牵牛织女虽然是为了指桑骂槐，但已经有了拟人的意思。从虚拟变为实体，乃至于可以烧香磕头的偶像，这是中国神祇进化的一个套路。
既然进化成“人”，那么离擦出火花就不远了。
1975年，考古学家在湖北睡虎地秦墓发掘出了大批竹简，其中有一些是《日书》，大约相当于秦代的老黄历。里面有两条关于娶妻忌日的记录，一是“戊申、己酉，牵牛以取（娶）织女，不果，三弃”；二是“戊申、己酉，牵牛以取（娶）织女，不果，不出三岁，弃若亡”。
戊申和己酉是几月呢？结合后文来看，可能是正月或七月。
至少，这两条记录能透露出一个确定的信息：人们之所以忌讳在这两天娶妻，就是因为牵牛织女的前车之鉴。“三弃”，也就是牵牛迎娶了织女三次，又抛弃了她三次。具体缘由我们还缺乏出土文献，但我们能看到最晚在秦代已有两人爱情失败的传说，而且已经失败到写进了老黄历……
结婚嘛，谁都想讨个好彩头不是？
吃瓜群众表示：我们要大团圆！
到了汉代，FFF的七夕慢慢拐顺了。
汉代是中国许多节日成型的重要时期，其中原因首先是谶纬之说大行其道。所谓谶纬，就是天干地支五行八卦等在汉代成了体系，然后被人整天算来算去预示吉凶。这样一来，许多“五月五”、“七月七”之类的日期都有了特殊意义。其次，汉武帝罢黜百家独尊儒术，又给这些日期增添了浓厚的人伦色彩，让它们变得有血有肉。具体到七夕头上，它不仅从天文节点变成了岁时节日，而且牵牛织女的故事框架已大体具备。
不信？请语文课代表背一下《迢迢牵牛星》：
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
纤纤擢素手，札札弄机杼。
终日不成章，泣涕零如雨。
河汉清且浅，相去复几许。
盈盈一水间，脉脉不得语。
我们能看出，汉人既表明了牛郎织女有恋爱关系，也说明了是银河是阻碍他们相会的原因。这是七夕的一大升华。
除了诗文，牛郎织女的形象还出现在了美术中。河南南阳曾出土过一块刻有牛郎织女图像的汉代画像石。它的左下方是四星围成的“织室”，一高髻女子跪坐其中；右上方有一个小牧童，持鞭牵引着一头牛，上面是三连星，即“河鼓三星在牵牛北”。
这就是画像石的拓片，能看出牵牛织女吗？
此外，洛阳尹屯新莽墓壁画和四川郫县出土的画像石中也有牵牛织女，可见其传说在汉代流传之广。
啥，你说黑乎乎的看不清长啥样？没事，汉武帝曾在长安放了一对牛郎织女的塑像，并且幸运地保留到今天。不过这长相么，有点一言难尽……
有网友表示：这长相一年见一次都嫌多……
当然，这种粗犷的风格是时代赋予的，我们看同时期的“马踏匈奴”石雕也一样。汉武帝把牵牛织女放在东西两岸，是为了把昆明池比拟成天河，如今昆明池没了，它俩还隔着三公里呢。
有意思的是，东汉杨震在《关辅古语》里提到过这对石像，然后说：“今有石父、石婆神祠在废池，疑此是也。”两千多年过去了，当地百姓还供着这对“石爷石婆”，庙里甚至挂着“有求必应”的锦旗。只不过由于雕得实在太走心，牵牛织女的性别已经被搞混了。你看脑袋上有个老太太抹额的，就是牵牛……
这时候鹊桥相会也有了，如《淮南子》说“乌鹊填河成桥，渡织女”。为什么是喜鹊呢？原来喜鹊到了秋季要换毛准备过冬，古人就放飞想象，在《风俗通》里解释道：“相传七日鹊首无故皆髡，因为梁以渡织女也……”喜鹊一巴掌呼过去：“无故皆髡”你妹啊！劳资是换毛不是秃顶啊！
总之不管三七二十一，说你秃你就秃着吧。汉人还认为喜鹊是重情的动物。《淮南万毕术》记载了一种巫术，说特定时间取一对雌雄喜鹊的脑花来烧，然后放入酒中，喝下的人就会相思。喜鹊表示我有一句xxx，不知当讲不当讲……
此外，牵牛星在汉人的想象中是“主关梁”的。关即天关，梁即天河的桥梁。如此一来二去，各种因素都揉进了“牵牛织女”这个大面团，终于揉出了七夕。到了南朝，宗懔《荆楚岁时记》有了这么一段文字：
天河之东有织女，天帝之子也。年年机杼劳役，织成云锦天衣。天帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎。嫁后遂废织纫，天帝怒，责令归河东。唯每年七月七日夜，渡河一会。
一千五百年前的记载，已经和奶奶告诉我们的故事没太大差别了。
“中国情人节”？你出生都说不定都比它早
汉代以后，七夕进入了稳定期，也逐渐发展出了一批非常有特色的民俗，包括但不限于：
祭祀：月下摆一张供桌，放上茶酒水果和香炉等，对月祭拜牛郎织女；
乞巧：女子在月下进行穿针比赛，先穿过的便是“巧”。另有一种方式是把蜘蛛放进盒中，第二天观看蛛网，越密则越“巧”；
种巧芽：提前准备绿豆、黄豆或豌豆，在碗里连着长七天，比谁的豆芽长得高而好看。……陕西大荔县许庄镇大壕营村的“种巧芽”，如今已不多见
等等，这好像不是我知道的中国情人节啊？！
还记得我们说的吗？中国是一个农业大国，许多节日都立足于农业社会。为什么七夕又叫“乞巧节”？就是因为大部分习俗都是为了乞求男耕女织式的“心灵手巧”，你也可以理解为这是个塑造女性社会性别的节日。但随着社会转型，七夕这样农业色彩极重节日不可避免地开始式微，也是没有办法的。
不信？你七夕往小盒里放个蜘蛛，送给女朋友看看她啥反应就知道了。
传统中国社会里，“爱情”其实是很不能摆上台面的。于是改革开放尤其是九十年代以来，中国年轻人首选圣瓦伦丁节即情人节来表达爱意。在这样的背景下，一些专家学者开始呼吁保护传统。
1993年，时任中共中央宣传部副部长的徐惟诚在《时事报告》里评论七夕道：“为什么不可以把这一天当作中国的情人节，省得小青年去过外国的情人节？”
1993年，比起七夕刚稳定下来的汉代，已经过了两千年。“中国情人节”的概念第一次出现了，但反响不大。
2002年，河北省文联等单位举办了“七月七爱情节”，得到了学者冯骥才、乌丙安等的支持，活动也搞得有声有色，真正实现了添柴加火。从此之后，尤其是2006年各电视台开始给七夕造势之后，“中国情人节”的概念便如同黄河之水决堤一发不可收拾了。
农业内核被剔除了，取而代之的是被无限放大的爱情。巧克力、玫瑰花和套套成了新七夕的象征。至于穿针引线和发豆芽菜……那是啥？
2002年8月15日新华网对“七月七爱情节”的报道
一句话总结：新七夕是为了抵制西方情人节而诞生的，但它事实上又变成了西方情人节的复制品。
But who care？年轻人乐得有个日子能卿卿我我，商家也巴不得赚个盆满钵翻，两边在“爱ta就买买买”上出乎意料地达成了共识。
2017年的阿里数据显示，86%的消费者在七夕选择提前消费，其中已婚人士平均花费681元，恋爱青年平均花费314元。至于单身人士么，有60%的人实现了零支出。
我也不知道此时应有什么表情……
啊，这才是我们熟悉的七夕
于是，一个个小伙子不得不打开电商网站，艰难地搜索“女朋友看到都哭了”的礼物，如同情人节，如同520，如同圣诞节，如同女友生日。
于是，七夕搭桥的不再是喜鹊，而是那些午夜泡了枸杞，对着屏幕加班的单身程序猿。
当然，秃头是不变的。