没有人能抗拒天马行空的想象力,没有人不喜欢好故事。神话恰恰是这两者的巧妙结合。很多时候,神话和语言的联系并没有那么紧密,它们反而更容易跨越文化和时间流传开来。中国有数千年前的上古部落传说,西方有流传甚广的希腊众神的故事。一些研究认为,目前已知的最古老的故事之一很可能已经有35000年的历史了,那是澳大利亚土著流传的关于火山的神话。
但是,如果告诉你,很多神话很可能是基于真实事件,或者藏着地球历史故事的影子呢?
一些研究人员正在尝试从传说和神话中收集科学的真相。这个小众而冷门的领域被称为地质神话学。英文教授蒂莫西·伯伯里(Timothy Burbery)正是这一领域的专家。在他眼中,科学和人文学科的研究人员其实都在实践这一学科。一些神话故事提供了宝贵的联系,将它们关联到发生在很久之前的缺乏科学记录的真实事件上。事实上,地质神话学横跨文理的特点可能有助于弥合两个领域之间的鸿沟。
大约半个世纪前,地质学家多萝西·维塔利亚诺(Dorothy Vitaliano)创造出了“地质神话学”这一术语。简单来说,它关注的是神话故事中过往地质事件的线索。某些神话可能隐晦地记录下了火山喷发、海啸和地震等事件,还有一些可能代表了奇异发现的故事。在很多情况下,这些事件似乎带来了很大创伤,或者格外令人印象深刻,因此它们可能激发了远古的人们通过寓言或者故事来“解释”它们。
举个例子,在希腊神话著名的泰坦之战中,以宙斯为首的奥林匹亚众神战胜了上一代不朽的泰坦神族。在希腊诗人赫西奥德(Hesiod)笔下,这场大战成了惊心动魄的故事,但它也很有可能保留了一些真实发生的事件的精髓。科学历史学家莫特·格林(Mott Greene)认为,泰坦之战的一些关键细节可以和火山喷发的特征对应起来。在公元前1650年左右,爱琴海附近的锡拉岛火山喷发,有可能启发了赫西奥德的故事。
格林在故事中找到了一些线索。比如,赫西奥德写道,大军发生冲突时,地面发出巨大的隆隆声。地震学家现在已经知道,谐波震颤,也可以理解成有时发生在火山喷发之前的小地震,通常会产生类似的声音。在战斗中天空晃动,这一场景很像火山向天空中喷发而引起的空气冲击波。因此,泰坦之战很可能代表了对自然事件的创造性误读和想象。
3500多年前锡拉岛火山的大规模喷发留下了一个中空的岛屿,它如今被称为圣托里尼岛。类似格林的这种猜想正是“地质神话学”的一个绝佳例子。和泰坦之战类似,许多神话故事可能指向了过往发生的自然事件。例如,澳大利亚土著中流传着“火魔”的故事,火魔会从太阳上飞下,坠入地球,并在降落时让周围的一切毁灭。这些“魔鬼”也许就是澳大利亚土著人目击的流星。
还有许多非洲民间故事认为,某些湖泊具有恶作剧的天性,比如一些湖泊的颜色会发生明显的变化,还有一些会改变位置,甚至拥有夺人性命的能力。这些传说已被真实的事件所证实。最臭名昭著的例子包括,1986年喀麦隆尼奥斯湖发生了“爆炸”,长期被困在湖底的二氧化碳突然涌出水面。在一天之内,1746人以及数千鸟类、昆虫和牲畜,因为湖中喷出的二氧化碳云窒息而亡。
而在地中海的各种故事中,湖泊有时也与死亡和地下世界联系在一起,比如那不勒斯附近的阿佛纳斯湖曾被神话成了通往地下世界的入口。还有一些神话可能是在尝试解释发现的一些诡异的远古遗骸,而对当时的人们来说,这些遗骸没有办法对应到任何已知的生物上。
独眼巨人库克普罗斯。库克罗普斯是希腊神话中的独眼巨人,它可能来自在希腊和意大利发现的史前大象头骨。1914年,古生物学家奥塞尼奥·艾贝尔(Othenio Abel)指出,这些化石的特征是前侧有巨大的面部空洞,象鼻就是从这里伸出来的。而眼窝通常分布在头骨两侧,相比之下它们反而很容易被忽略。对挖掘出这些骨骼的古希腊人来说,它们或许看起来就像是一种独眼的庞然大物的骸骨。
类似的例子还包括著名的狮鹫,它拥有狮子的身体和类似鹰的头部,这种神话中的动物可能有着相似的起源故事,或许来自对戈壁沙漠中原角龙化石的想象。有时候,遭遇一些动物的经历也可能会演变成神话故事。希罗多德(Herodotus)的《历史》大约创作于公元前430年,里面声称和狗差不多大的蚂蚁守卫着东亚地区的某些金矿。
后来,民族学家米歇尔·佩塞尔(Michel Peissel)研究认为,希罗多德可能的灵感来源或许是居住在山区的土拨鼠,它们会通过在巢穴中铺上金粉,就好像正在“掘金”。
地质神话学并不是一门自然科学。古老的故事往往杂乱无章,甚至互相矛盾。富有想象力的前科学时代的人们,凭空虚构出各种各样的故事,直到后来,科学家才在地球事件或者更多发现中找到了“确证”。但地质神话学可以成为科学的宝贵盟友。
它有时能帮助证实科学发现。如今的研究人员可能很熟悉某些包含怪异生物或极端天气特征的神话故事,然后追溯故事的起源地,寻找地质和古生物学线索。甚至,一些神话有机会更进一步,被用来提出其他科学假设。
例如,地质学家唐纳德·斯旺森(Donald Swanson)认为,夏威夷火山女神贝利的传说表明,基拉韦厄破火山口的形成比先前认为的时间要早得多。他觉得火山学家应当“留心夏威夷口口相传的故事”。更有趣的是,除了古老的神话,地质神话学还有机会创造新的神话,它就像一种贯穿时间的“通知系统”,用来提醒后代,甚至“后人类时代”的地球居民,注意某些潜在的危险。
著名作家C. S. 路易斯(C. S. Lewis)曾写道,神话故事的一个标志是,“即使是通过某种完全不涉及语言的媒介,比如默剧或胶片,传达给我们,它会带来同样的愉悦和滋养”。很多时候,这些故事之所以能够代代相传,正是因为它们纪念着某些巨大的创伤、痛苦或情感,并因此作为一种书面的警示或纪念,代代相传。