不要再起名COCO了，在葡萄牙人眼中，它是魔鬼的头！
你仔细观察过一个椰子吗？平时在市场上出现的椰子通常有两种形态：一种是半成熟的，带着全部或部分的青色外果皮，一般叫做“椰青”；另一种是已经老熟的“老椰子”，“外壳”已经被剥去。在成熟的老椰子上，我们可以在一头找到三个小拇指般大的坑。
椰青更适合做椰子鸡或者椰子冻 | HRajib / wikipedia
喝椰汁得用大刀把青椰子剁开 | kiwisoul / 图虫创意
卖“椰青”的小摊，摊主需要拿着大砍刀把椰青顶上剁开，露出白色的椰肉，插上吸管。而对于老椰子，有经验的人根本不必用刀，只用一根吸管就能把老椰子上的一个小坑戳开，客人就能吸上甘甜的汁水了。
有三个小孔的“老椰子” | Petey21 / wikimedia
网红美食“椰子冻” | 鲸尾视觉 / 图虫创意
我们喝的椰汁，其实是椰子的液态胚乳，那些白色富含脂肪的椰肉，则是椰子的固态胚乳——胚乳是种子储存养分的场所。椰子真正的“果肉”（中果皮），其实是被扔掉的白色外壳。
椰汁和椰肉，本质上都是椰子种子的胚乳 | PAOPAOANFANG / 图虫创意
“老椰子”的最外层是木质内果皮，里面包裹着椰子的种子。内果皮上的三个小坑就是种子的“萌发孔”，其中一个小孔里生长着将来长成椰子树的胚，椰子种子发芽时，就会钻破这脆弱的萌发孔，先长出叶子，再长出不定根，而另两个萌发孔则依然被坚硬木质覆盖。
成熟椰子内部结构 | Rotational / wikipedia
松软轻巧的外果皮能使椰子在海上漂浮，木质化坚硬的中果皮使椰子种子能抵抗海水的高盐环境，使椰子漂到更远的地方萌发生长，比如海底火山喷发新形成的海岛——但即使到了今天，椰子也几乎只产于热带海岸，欧洲人见到椰子是相当晚近的事情。
从欧洲人给椰子取的名字来看，西班牙和葡萄牙的航海家们在15世纪第一次见到椰子时，可能被吓了一跳。椰子的英文名叫coconut，有些地方也特意叫成“可可椰子”。并不像发音那样可可爱爱，“coco”在15～16世纪的葡萄牙语里，指的是人的头颅（李玟表示“我起名字的时候没想那么多”）。
成熟的椰子果实剥去纤维质的外壳，三个深色的萌发孔恰如有眼有嘴的人头——而且不是一般的人头，“Coco”或者类似发音的“Cucuí（库库伊）”的另一个意思，是葡萄牙人为了恐吓孩童睡觉所口头创造的一种魔鬼。
“睡不睡觉，不睡觉出来吓死你！” | Bunget Constantin-Andrei / flickr
这些被称为“Bogeyman”的鬼怪在世界各地的民间传说中都有，类似于中国父母恐吓孩子“再不睡觉，大灰狼就要来吃了你”中的大灰狼。可以想见，葡萄牙人在海岛上第一次见到椰子的时候，一定想起了小时候被“库库伊”支配的恐惧。
椰子出现在古代中国人的视野里则要早得多。在西汉司马相如的《上林赋》中有“留落胥邪，仁频并闾”，这里列举了四种美丽的植物，其中“胥邪”就是椰子，“邪”即“椰”（其他三种依次是石榴、槟榔和棕榈）。汉朝人知道“胥邪”，是因为秦汉时期中央政府名义上控制了今天的越南北部（交趾郡/交州），椰子就这样通过进贡被文人所知。
有意思的是，中国也有关于椰子和“头颅”的联想。《南方草木状》成书可能晚于宋朝，伪托晋代嵇含写，它记载了许多岭南植物。书中写到椰子的别称“越王头”，就讲了个汉朝时自立的林邑王派人杀了有宿怨的越王，并取首级悬挂于树上，化为椰子的恐怖故事，“俗谓之越王头”。
让欧洲人吓了一跳、初见视如魔鬼的椰子，却是很多东南亚和大洋洲土著居民赖以生存了上千年的宝贵资源。今天在印度，椰子被称为“Kalpavriksha”，意即“满足所有愿望的神话之树”；在菲律宾，椰子则被称为“生命之树”。
生活在城市的我们，或许只把椰青里的椰汁喝完就扔了，但对于原住民，椰汁可以提供清甜的淡水；椰肉绝不会被浪费，会和椰汁一起打成椰浆，用于制作各种食物；经过晒干或烘干的椰子肉，可用于提炼椰子油；椰子开花时，切开花序会流出树汁，这些树汁熬制之后就是香味浓郁的椰子糖。
椰子叶丛包裹的叶芯也可以作为食材，比鲜笋更美味——只是不到饥荒时，原住民一般不会去取食叶芯，对于单轴生长的椰子来说，叶芯生长点被破坏，椰子树也就到了生命终点。
除了满足食物需求之外，椰子还能提供重要的生活生产材料。椰子坚硬的内果皮（“老椰子”的外壳）可以制造各种器具。椰子厚厚的外果皮和中果皮干制捶打之后是极佳的纤维材料，树叶也可以剥离大量纤维，两者在一起可以制作或长或短绳子、丝线，可以引火燃烧，可以编制衣服、容器，往大了可以制造航海用的风帆、缆绳、渔网；椰子树的树干笔直，是极好的建筑材料，更可以制造舟船，在工业时代之前，使原住民的远距离航行成为了可能。
今天，椰子在全球热带海岸被广泛栽培。这是自然分布还是人类传播的结果呢？在分子生物学时代，很多无法通过文献确知的人类文明与生存环境的联系都已渐渐清晰。椰子也不例外。
遍布热带的椰子只有一种。
2011年的种群遗传研究发现，椰子可以分成两个主要的类群：一支原产于印度南部和斯里兰卡，随着阿拉伯人和波斯人的航行分布至非洲和阿拉伯沿岸；另一支原产于中南半岛沿岸至马来群岛、一直到大洋洲的美拉尼西亚的椰子，则见证了人类在大航海时代之前最为波澜壮阔的海洋文明征程——大约公元前3000年起，说着南岛语的人群从东亚大陆出发，划着独木舟，带上他们能携带的所有的鸡和猪，从一个岛屿到另一个岛屿，在数千年时间里建立起了横跨太平洋的海上贸易生存网络。
在南岛人的这场生存浪潮中，椰子毫无疑问起了极大的作用，它是被带上独木舟的最重要财产之一。在这个过程中，椰子也被人类驯化，一些被人类选育栽培的品种拥有了更薄的外壳、更丰富的胚乳，一些也被欧洲人带到了大西洋的热带海岸，一直延续到了今天。
20世纪90年代初的中国公路交通还不发达，对内陆生活的人来说，一个真实的、可以触摸到的椰子是非常罕见的东西。
但即使从没见过真正的椰子，我们也从小在动画片、电视广告、椰汁饮料的易拉罐上见过了无数次。阳光、海滩、椰子树，各种我们能接触到的文艺作品，定义了我们对南方海滩的自由想象。我第一次见到的椰子，是外公去海南出差带回来的，那是一个涂上黑色漆，外面描画着“天涯海角”的完整椰子壳做成的小罐，里面装满了白胡椒粒。
如今，人类用石油化工制造的塑料取代了椰制品，用合成的丁位癸内酯取代了椰子糖生产各种“椰子味”食物，椰汁加糖后接种木醋杆菌发酵形成的“椰果”，也逐渐只用糖水代替……即使在海岛人的生活中，椰子似乎不再扮演主导地位，它也已永远借由人类的脚步，出现在地球上它从未抵达过的新大陆，成为城市的风景，以及人类共同记忆的一部分。