2514年6月30日，一位未来的科学家走进了爱丁堡大学的一间微生物实验室。Ta打开一个已经开始腐朽的木盒，里面躺着最后几只玻璃安瓿（bù），以及一份泛黄的文件。在文件说明的指引下，Ta用酒精仔细消毒了安瓿，小心地折断它，加入培养基溶液。接下来，安瓿里的一些休眠的细菌或许会苏醒过来，为一项历时500年的实验添上最后的一组数据。
如果这件事确实能够顺利地发生，Ta的老前辈查尔斯•科克尔（Charles Cockell）想必会非常开心——虽然那时科克尔早已不在人世，也无法知道实验结果到底如何。
2014年，微生物学家查尔斯•科克尔和他的合作者开启了一项很有野心的长线计划——他们想用整整500年时间来做一个实验，从2014年一直做到2514年。是什么实验需要如此漫长的观察？
其实说起来倒也很简单：验证细菌的休眠体到底能“活多久”。细菌总给人短命的印象，但一些细菌在环境恶劣的时候能够进入高度脱水、抗性极强的休眠状态（例如芽孢），这种休眠体能保持活性的时间就很长了。如果再遇到合适的环境，它们还能迅速恢复成活跃的繁殖体。
之前科学家们就已经感受到，这些细菌休眠体“保质期”是很长的，但具体有多长其实并没有人知道。只是偶尔会有一些个例报告显示，它们似乎是真的能休眠很久很久，例如有研究者从距今2500万年至4000万年前的琥珀中发现了仍然可以复苏的细菌芽孢。为了解决这个简单但仍然没有确定答案的问题，科克尔团队决定：总之先观察500年看看吧！
于是，研究者们选定了枯草芽孢杆菌（Bacillus subtilis）和一种拟甲色球藻属（Chroococcidiopsis）的蓝细菌，把它们的干燥休眠体分别封进了800个玻璃安瓿。他们计划定期打开一些安瓿来培养观察，看细菌的活性是否发生了变化。一开始的25年，他们会每两年取样一次，而之后的475年则是每25年取样一次。
然而，后人真的会按时做实验吗？
500年实验本身做起来并不费力，毕竟大部分时间每隔25年才需要开工一次，剩下时间只要把密封的安瓿保存起来就好。真正的问题在于：要怎样才能保证几百年之后的科学家还会按时取样？五百年对人类来说真是相当久的时间，谁也无法预测这中间会发生多少变故。实验的说明文件可能会丢失，保存安瓿的木盒可能会损毁，电子存储介质可能早就变得完全不一样了，那时候甚至连爱丁堡大学都不知道还在不在……要怎么办？
难道应该像老祖先一样，把实验规程刻在石头上吗？研究者倒是不这么想。他们认为，时常保持更新才是更保险的方法。研究团队要求，在每隔25年取样的同时，实验者也应该对纸质版和电子版的文档分别进行更新和备份，帮助这些文件适应新时代。当然，即使是这样，我们依然无法保证这项实验最终的命运，而且肯定没法看到它的最终结果了……