在小说和影视中，有关毒药的情节常会令人着迷，但有时也让人深感困惑。解药解毒、“免疫”毒性、服毒假死，这些虚构作品的常规操作，它们在现实中真能实现吗？
毒药必有解药？哪有这好事。在武侠故事里，毒药和解药的关系就像锁和钥匙，每种名字酷炫的毒药总会配上一款特别的解药——若没有它，中毒者的性命必定不保。但这和现实情况完全不同：其实，绝大多数毒物都没有特效解药。现实中也存在一些对付特定毒物的解毒剂。
例如，当常见药物扑热息痛过量中毒时，有一种对应的解毒剂名叫“N-乙酰半胱氨酸”。如果亚硝酸盐中毒，则可以用亚甲蓝来救治。如果是老鼠药“溴敌隆”中毒，维生素K1可以起到解毒作用。然而，和数量庞大的有毒物质相比，解毒剂的种类要少太多了。临床医学中对抗特定毒物的解毒剂只有大约40种，一家医院能够常备的解毒剂种类比这还要少一些。“没解药”可不代表无法救治。
一方面，洗胃、活性炭吸附等手段可以去除消化道中的毒物，避免它们继续被吸收，血液净化治疗也可以清除部分已经进入人体的毒物。另一方面，进行对症支持治疗也可以提高中毒者生存的几率。另外，现实中的解药作用也没有那么神奇。它们确实能对抗特定毒药的作用，但并不保证完全消除中毒症状。同时，解毒剂本身也有副作用。
毒素抗性：这个可以有。
通过“锻炼”获得某种抗毒能力，就可以避免被人暗算，或者利用它给仇人下毒——这剧情是很精彩，但人真的能后天获得“抗毒能力”吗？如果把范围放宽些，那么答案是肯定的——而且这种抗性你可能已经有了。我们小时候接种过破伤风疫苗，这种疫苗的作用就是让人免疫毒素。破伤风菌会产生让人肌肉痉挛的毒性蛋白质，而疫苗的作用正是让免疫系统记住这种毒素的样子，并产生抗体中和它的毒性。
当然，疫苗让人接触的不是毒素本身，而是它的失活版本。
那要是不通过抗体免疫呢？当然，上面这大概还不是你想看的答案。我们熟悉的“毒药免疫”剧情和真正的免疫系统没什么关系，而是从小剂量开始服用某种毒物，直到机体对它产生耐受，就像《基督山伯爵》里写的那样。这种对化学物质的耐受有时也确实存在。比如，在反复接触吗啡之后，人感受到的镇痛效果和副作用都会减弱。耐受一部分源于代谢的变化，另一部分则源于受体的改变。
和对破伤风毒素的免疫相比，耐受的作用并没有那么充分。对于药物，耐受作用可能会让治疗效果变差。人能通过耐受抵挡砒霜这样的经典毒药吗？我只能说缺乏证据，而且确切的证据估计以后也不会有——毕竟做这种研究也太违反医学伦理了。在体外实验中，确实发现过人类细胞对砷产生了一定耐受，但这是否真能预防中毒则不好说。历史上倒是有不少耐受毒药的传闻轶事，比如“施蒂利亚食砷人”。
19世纪有文献称，这群人平时闲着没事就吃点砒霜，他们能从小剂量一直吃到比致死剂量还多——并且看起来依然很健康。然而，这传闻并不可信。一方面，“食砷人”吞下的是固体颗粒，毒物并没有充分溶解，实际没有达到那么高的剂量；另一方面，“食砷人”当中也有慢性砷中毒甚至死亡的案例。可以肯定的是，小剂量服毒也会带来危险，这么“锻炼”自己肯定不是好主意。由于个体差异，一些人在较小剂量下就会中毒。
比如毒药马钱子碱，它的潜在致死剂量大约是50-100毫克，但也曾有一位不幸的成年人只吃了16毫克就一命呜呼。此外，长期接触毒药也可能产生累积毒性。具体到砷，长期接触还可导致癌症。
中毒假死：这太难了。最著名的“毒药假死”剧情来自《罗密欧与朱丽叶》：朱丽叶服下药水，脉搏停止跳动、没有一丝呼吸，就像真的死了一样。然而，就在42小时后，她又再次苏醒过来。
一些信源认为，莎士比亚此处写下的“假死药水”可能源于颠茄。然而，这种有毒植物实际并没有“假死”效果：中毒者要么是陷入昏睡、仍有生命体征，要么是走向了真正的死亡。如果真的呼吸心跳近乎停止，脑组织也将迅速出现缺氧损伤，几十小时后再从这种状态恢复如初是办不到了。在现代影视中，另一种被描绘成“假死药”的东西是河豚毒素。例如，在电影《美国队长2：冬日战士》中，就有利用“河豚毒素B”假死的剧情。
河豚毒素是一种让人肌肉麻痹的剧毒，中毒者可能会动弹不得、呼吸衰弱、心跳迟缓。此时如果不仔细检查，中毒者可能确实看起来像是“死了”。但关键依然在于，这是非常危险的状态，要想从中恢复，需要立即进行积极的抢救。这样看来，如果一定要借助河豚毒素上演“假死”再“复活”的戏码，虚构作品中的人物不仅要冒险服毒，还得串通医生，在监护之下使用才行。
但在医疗监护之下，“呼吸心跳缓慢”和真正的死亡也变得差别明显，想蒙混过关就很难了。